王府院子裏又新種各種花草，石榴、紫荊、桂子、海棠、月季，移進了株的臘梅，還有一蓬蓬的萬年青。面有代，十年浩劫過了，萬年青的名稱討個喜氣，鋪壽字為祝賀。
不願意底人拉高對著院子的窗簾。寧眼前是一片幽暗，有梳粧檯的香水瓶子閃爍著蠱惑曖昧的光彩。
的年頭，存在暗香的記憶裏……
※※※
著做女孩的時候，穿絲絨連身裙、羊毛長統襪，打扮的像個洋娃娃一樣，站在梧桐樹葉漫飛舞的租界街角。
馬車叮叮噹噹的過來了，抓緊父親的手躍馬車，父親的手柔軟溫暖，帶的總是安全又妙的世界。
※※※
思憶回更早的從前，己幼年時在海虹口餘杭路的。
紅木的傢俱環繞四壁排列，父母親在樓的臥室擺著紅木雕花床。廳裏放一架鋼琴，西式客廳外面還有一間中式暖廳，樓梯三個衛生間。最奇妙的是母親臥房裏那間，有一個青草色的浴盆嗎？記母親坐在裏面的時候，浴盆周圍浮動著變魔術一樣綠盈盈的煙霧。悄悄爬樓梯，偷偷從門縫幾眼，趕快跑開了。
惜的是回不了，回不八十年前，什麼沒有裂縫的時日。他們六個姐妹，三男三女。洋溢著琴聲歡笑聲的房子裏，曾經喜歡抱妹妹，齡生就胖胖圓圓的，抱不動兩個人跌在床，妹妹被逗樂了，不知疼，一個勁呵呵笑。
※※※
後來又記了路旁邊的河，河兩岸的油菜花，正黃一片。記河水在窗戶底淌淌的流，竹竿從窗格子裏伸來，竿子是翻飛的布衣裳，才洗完的，前襟還答答啦啦滴著水呢！
當時是三一堂女塾的學生，春假跟著同學鄉間踏青。站在石橋的階梯，神了半晌：腦袋裏浮現了一個令己臉紅的念頭，就這樣找個俊生生順眼的少年郎，死塌跟著，替人洗一輩子衣裳，不嗎？
從來沒有那樣的機會！十五歲就飄揚過海國，這一生，的英文比中文寫的還些，他們宋的女兒，即使有順眼的男人，沒有做尋常夫妻的命吧！
※※※
父親給過一串項鏈。不像的姐姐妹妹，有機會珠光寶氣的。項鏈墜著K金的雞，面刻著些藤藤蔓蔓的花紋，就是唯一的飾物了。
這麼年後，還常在靜夜裏項鏈從梳妝櫃裏取來。金雞貼著面頰，著父親厚厚的手掌拍拍的臉，一抬手就女孩的舉在頭頂。
為什麼項鏈的墜子是挺實在的雞？不打個金十字架？有一次倒若有所悟：就像父親印聖經目的在賺錢，錢又來捐助革命，，父親關注的還是俗世的國，還是他們六個生在海的子女。怪父親太敏銳的直覺，處處為兒女的前程與中國的前程結了些難解的環套。
金雞靠在臉旁邊，就像父親摩搓的那隻手，剛進門的時候還冰涼，轉瞬便帶著讓貼的暖意了。
其實，一直知的，六個姐妹中，父親最偏疼的還是己。
※※※
有一段幼年時光特別模糊，簡直分不清是記憶呢？還是過的夢？
……記父親帶了租界，城隍廟一帶花燈吧，穿棗紅色毛呢短衣，衣像別著朵發亮的針，還記針是西洋玩意，稀罕的樣式。愈豫園門口，人群愈擁擠，馬車過不，他們車走路。緊緊牽住父親的手，一不，別針掉，眼著腳就踩過來，趕緊伸手撿，竟鬆開了父親的手。再抬頭，挨挨蹭蹭是陌生的臉。的父親呢？已經被人群衝散了，嚇全身僵冷！
像過了很久一陣，直父親的手又一攫住，才哇哇聲哭來。
※※※
後來與裏鬧僵了，鬧離走。
辜負了父親，為了孫文，背叛了父女間那種最親密的信任！
在婚後，母親的主吧！還是補送了一套嫁妝，雙人床、五斗櫥、百子圖織錦被面、精工繡的嫁衣，該有的一應俱全。實，這表現母親通曉人情的一面，氣歸氣，禮數別缺，盡周。
但卻忘不了父親傷絕的眼神——或者說，父親處的變通全沒處，傷透了父親的。
是無意中鬆開手，再抬頭，眼前是陌生人的臉。的父親呢？沒有緊緊牽住父親的手！那樣一鬆開手，扭曲著皺紋的臉皮在，就是一生滄桑的點嗎？