已經肥胖的不動了，一點彎不身子。王府厚重的牆壁間，坐在床沿，卻還是盡頭垂低嗅那些香水瓶底，總夠聞讓沉湎的氣味，若有若無飄動著。
知，陳香不是來玻璃瓶底乾涸的痕跡，那是星星點點有關舊日生活的回憶。
※※※
有時候，了枕巾丈夫頭油的味，婚後，洗的乾淨沒有，那是某種迴繞不的氣息。
※※※
跟著那熟悉的氣味，的飄向少女時代，一九一三年，一次在東京街頭偶遇見孫文。站在姐姐藹齡身邊，望著比己了將近三十歲的男人，年來，聽過許有關他的蹟，目前在日本流亡的處境依危險。男人衣領落了根頭髮，油漬漬的，本越過姐姐伸手替他揩！
孫文是父親的摯友、姐姐正做孫文的秘書。站在麴町八定目秋山定輔的住附近，斜側身子，讓路給一輛從巷口竄來的人力車。才從新陸回來，東京的巷弄總讓覺窄隘。男人脫帽子那一瞬間，嗅髮油的味，一種油膩又奇特的清新，裏突有古怪的法：己為這男人打理衣襟，唯一的方法是將他據為己有。
※※※
過幾，記跟著姐姐赤坂區孫文的住處。寓所門口，掛著塊牌子，日文寫了「中山」兩個字。
進門就是木梯子，孫文租的屋子在樓。推開房門主人不在。屋裏有一張短榻、一張木板桌、三舊椅子。孫文匆匆離前在吃午飯吧，桌兩盤壽司，旁邊攤開了一半的書。打量眼前這間屋，典型單身漢的房間。
日後回憶來，還記午後說就的那陣雨。，外面晾衣繩掛著一件灰蒼的棉衣服，全淋透了。屋內床頭擺著一油紙傘。著那傘抿嘴一笑，有點發愁，裏還是泛著一陣悽楚的情緒：，孫文因為討袁才過這種落魄的日子，前一年人是總統呢！現在誰照顧他？瞇著眼睛，雨潮濕的霉濕氣裏，彷彿又聞那股揮不的髮油味。
※※※
不像姐姐，姐姐有個冷靜的腦袋，姐姐隨時在盤算失。在來，姐姐是盡職的秘書，但姐姐從來沒真正相信過孫文。
己卻真喜歡聽孫文講話，誠懇亢奮的嗓音，似乎努力往喉嚨裏咽著壓抑不住的急切——急切相信世界還改變。
坐在孫文對面，的是男人兩鬢油亮亮的頭髮，有一點捲曲呢！像己勇敢伸過手，這樣經過滄桑的男人，就五十歲了，過總統，像己像撫弄貓的耳朵背後一樣撫弄那塊方。
※※※
最喜歡的還是坐在台聽演講，孫文是一個具有群眾魅力的人。那時候，感覺己口裏激盪著柔情，春水一樣的四處亂竄。甚至驕傲來，是這個男人的，唔，朋友，唔，女朋友，唔，怎麼說呢？至少是最朋友的女兒。了講臺，孫文每一個手勢就顯了力量。「人民的福祉」、「中國的安危存亡」，喜歡那些鏗鏘有聲的字句，會產生某種奇怪的幻覺：坐在木凳，像在衛斯理校園裏聽了禮拜堂莊嚴肅穆的鐘聲。
先生的結語是：「立志來救中國，那麼中國很快變一個富強的國，與列強並駕齊驅。」坐在那裏聽，便見了那樣的遠景，且很快就會實現。從座位站來，力拍手。
那時候麼年輕！
※※※
當年習慣帶頂圓帽，穿蕾絲花邊的衣服。在日本，梅屋庄吉裏，急就章的婚禮戴著帽子。
實，帽子一向給新娘的聯。在國讀書，同學垂在寬邊帽子後面的兩條絲帶，總讓聯拖在白禮服後面的婚紗。
回憶來，的婚禮嫌倉促了。老動彈不的時候，仍悄悄遺憾著一生最隆重的儀式不僅沒有父母的祝福，沒什麼其他人的祝福。前一晚，梅屋庄吉的夫人島姑還不死勸告即將為丈夫的孫文：「與年齡相差像父女一樣的宋姐結婚，是折壽的啊！」
就在那夜裏，伏在桌寫信給在國讀書的妹妹齡與弟弟子文，解釋己的奔：「我情願為孫文做一切需我做的情，付一切代價犧牲！」
那時候，是少女的熱情讓這樣寫？還是一種與愛國、及崇高目標攪在一的傻氣？中間隔了太年，歎一口氣，憐連不清楚了。