其實一直記的，婚禮那晚，換式睡衣的孫文頓時比白矮了半截，突顯老的。領口的肌膚鬆垮垮的。臉面，黑疣與肝斑更清楚了。
當時微微的吃驚，夾著不知己是否做錯了的張皇：孫文真了的丈夫，從海一路投奔過來，剛才立婚姻的契約，除了父母還反對，算是一切遂的意，應該滿意足了。但記當時一陣慌，就這樣嫁了？……鏡子前換睡衣，己己，覺像朵就綻放的花，飽滿的紅彷彿掐水來。有點猶疑呢，喬治亞州的同學們概還在舞會裏等著男孩子獻殷勤，已經了五十歲男人的妻子？
又過了少年，才總算明白過來，是後來碰Ｓ後才明白的？——原來，因為孫文英雄的形象，才加重了平另一邊的砝碼！否則，兩個年齡相差那麼的人，嫌他的。
※※※
記，比己的人，丈夫那邊的顯老。
就連丈夫的孩子老。一次在海環龍路的房子裏丈夫唯一的兒子，一歲，臉的表情就很老。簡直臉紅啦，怎麼稱呼呢？該叫己一聲媽？阿姨？Auntie？
還沒有叫，這個前房生的兒子就囁囁嚅嚅走了。後來，又覺偷笑，己才二十三，怎麼樣跑不來一個老的兒子？
※※※
這麼年後，還在夢中見孫文特別薄的兩片嘴不停擦撞，彷彿有某種催眠的力量，凡是丈夫說的，在最容易受啟迪的年代，不管說什麼認真相信。
己的嘴豐潤飽滿，甚至有點嫌厚。己知，是重感情的人。
是婚後才知的，丈夫是很的老師沒錯；但除了革命導師的熱忱，丈夫卻有點粗疏、有點急躁、有點不在焉。
的方向，丈夫甚至有點舉棋不定。
※※※
住海的那些年，許日子丈夫在客廳裏開講，跟同志講、跟記者講、跟遠來的客人講。有時候，很拉張凳子，坐丈夫身邊。倚著門邊聽聽，卻是同樣的那些問題，北方軍閥、西南軍閥、蠻橫的軍閥，你耍了我他騙了你，你佔了我的他佔了你的盤，你不遵守協定他不遵守協定，……站在暗影裏，著丈夫找不對策的面容，嘴快速翻動著，快了……似乎已經失了抑揚頓挫，突又有幾分悵。的情感全繫在這裏，為政治人物，丈夫的精神卻貫注在迂迴不前的革命，那顆敏感的啊，滿脹著初次獻身的柔情，水草一樣希望牽絆住什麼，卻時時感覺些微的空虛呢！
※※※
做了孫文的妻子，才開始清楚丈夫對於女人的概念。
一批華僑老革命在客廳聊過的女人，口氣純是革命餘的餘興活動。沒有人提感情，感情顯不是男人世界的主分；至於那些邂逅過的女人後來哪裏了？女人裏在些什麼？從來不屬於他們關的範圍。
遇從屋裏來，他們謹慎住了嘴。這批人望的眼神，像望著一個過洋學堂的女學生，眼光中有不知該怎麼反映的敵意。
※※※
其實少聽過的，伴隨丈夫的那些戀史。對言，其實不應該叫戀史，該叫一頁頁風流史。聽了，刻意裝毫不介意的樣子。
倒不是因為方，安慰告訴己：革命途中為了方便的一宿歡，必定倉促、粗糙、鄙俗，顯示男人處留情的輕率。
的不是那樣子的感情，始終不是！
※※※
在回憶中，還是寧願相信己跟丈夫的感情十分特殊，不同於丈夫有過的其他女人。
卻有一回，其實那時候才新婚不久，在書桌丈夫給恩師康黎的一封信，面寫著：
「我的妻子是在國學受過教育的女。不僅是我最力的助手，是我的朋友。」
應該高興的，的裏，竟又說不明白蕩漾著一層失望：因為的教育背景才的不一樣？實，丈夫眼中，是另一個女人已！
當時聽見說奔的計劃，孫文一子是怔住了。很顯，這是個讓男人完全其不意的提議。
哎，，己裏那神秘、奔放浪漫的世界，丈夫倒還是沒跨進來！