先生病入膏肓的消息對某些人不啻一則喜訊。實，張霖就公宣稱：掃除了孫君從中梗，統一的路途反走！先生倒不是一次被視為統一的絆腳石，徐世昌在一九二二年辭北洋總統，人們便逼迫先生在南方放棄總統的名銜——讓給黎元洪嗎？先生不肯！人們怪他破壞法統，連蔡元培這樣說。國當時的駐華公使更公開形容他為「統一的明顯障礙」。
手術後三，先生體溫常、脈樞緩，傷口沒有發炎的跡象。實，先生在晨光中醒來的一個感覺是割治經過良，己正漸漸復元。隔著窗玻璃，先生睜開眼就對面的另一棟樓，離有不矮的一段距離，憑著對形的判斷力，先生估計己住在三樓。窗口一棵槐樹、四棵柏樹，附近的樹木不少，先生猜測這間醫院有很的中庭花園，哪裏還蓋了一間暖房？先生見病房的角落擱著扶桑，朵掛著粉紅色的花。簡直像在西洋，室內似乎是歐洲味的裝飾，壁燈燈罩鑲著繁複的金邊，讓先生聯己香山的居所，整修時他親手畫設計圖，陽臺半圓形的拱門，兩個樓層完全對稱，他採取的是中西合璧的建築形式，先生這一刻閉著眼睛，記他己寫的楹聯：「一椽所」、「五桂安居」，當年先生覺頗為滿意，至少，情境很貼切。再次睜開眼睛的時候，醫院空正有飛機經過，先生聽見嗡嗡的引擎聲，己主持過一次飛機的命名儀式，著酒瓶撞螺旋槳軸頭的一瞬，先生恍掙扎坐來，「羅莎蒙黛」，先生夫人的名字稱呼一架中國製造的飛機。
青白日漆在四個機翼，輪子塗的寶藍色，最令人振奮的是試飛功，居越飛越高！那是在廣州機場，病榻的先生沒忘記香檳灑在飛機翅膀的歡欣情緒：代表一飛沖，從此脫貧窮與戰亂，同時代表迎向外面的世界。外面的世界底怎麼樣了？——若是手術順利，己不久就院嗎？——先生知在任何時刻，因為革命的本質，他不容易被擊倒，最頓挫的環境，他寧樂觀像未來，他對外界物一向比眼前難題的興趣來更高。來，那批外國人是基於同樣的原因吧！動盪不安的年代裏，鋌走險的國際冒險紛紛了他的廣州根據，對國際冒險來說，廣州是個依具有革命的方。止痛劑消褪前的祥光景中，先生著己一一意建立的空軍，還有一位來三藩市的國人亞伯特，在軍政府當航空教官。先生不讓亞伯特訓練學員，已經正式進入空軍的編制。廿幾歲的毛頭夥子，先生就倚重他，給他中校的官階。
手術的狀況究竟何？先生又有些直覺的不安。他試著翻轉頸子，卻記了那一回命名典禮，亞伯特坐在駕駛座，夫人在雙人座的左側試飛飛機。飛的時刻先生按住頭頂的禮帽，他有一瞬間走神：果摔來呢？夫人剛剛三十歲。實，從罔顧所有人的反對結合，夫妻倆曾經一再臆過各種形式的訣別場面：驚魂的剎那包括月臺的此刻，像三年前被狙擊的粵軍參謀長鄧鏗，一顆子彈貫穿了胃部，同時粉碎掉先生與陳炯明達妥協的。不就像十三年前的血案，在車站的剪票口，兇手殺掉了當時代理國民黨理長的宋教仁，子彈靠近臟，先生雖沒有站在那裏，但旁人的描述中，說著陳其愈哭愈聲，一路喊：「這真不甘！」先生已經慟的彷彿身歷其境。因為那樁血債，討袁為無避免的一步！等一九一六年陳其在海遇刺，又是進頭部的一顆子彈……先生躺在床，著這回己的手術若不功？腦袋裏嗡的一聲，那些死難的同志已經來眼前，一個一個，從民國未立就前仆後繼倒，他同鄉友伴陸皓東開始，史堅、楊衢雲……，這時刻，先生腦海裏旋轉著一張張就義前的面容，比那些人，他己少有涉險的機會；近幾年間，為了安全見，身邊還跟著一兩位精通拳腳功夫的副官。但他像的卻總是己最後的時刻渾身沾血躺在女人的臂彎裏，畢竟太浪漫了。當時，飛機離的分秒先生有一霎時的驚疑：他從來沒有過的，果是先走呢？
其實，一九二一年在永豐艦，炮聲隆隆的間隙，先生真為限了，己即將握著年輕妻子的手一同死。躲避炮火的黑暗裏，巉岩頂一點遊動的燈光，讓先生念著已經回不的粵秀樓。他們卻夠漂流在海，像一雙息隱江湖的情人，問題是他壯志未酬，一敗塗的陰影底，再纏綿的愛情注定了於無補。他的軍隊剩幾艘不夠靠岸的艦艇，陸儘是反叛他的陰謀。兩個月的時間，讀圖、躲避水雷、向岸邊發幾枚炮彈，幾乎是他在艦所有的活動。偶爾一位英文報的記者來座艦，先生麼努力才抑制住深藏的創痛，三十年慘澹經營，就這樣毀於一旦！先生悲憤望著一路涉險來的夫人，在逃難中又失了的胎兒，當時他來不及，夫人懂的不願再提——
麻醉劑的藥效逐漸消褪，先生重新感覺尖銳的那種疼痛，仍在老位置，胃的方，似乎又不是。他知，有騙不過己，手術功的機會其實極，往後甚至沒有餘力再向妻子說聲抱歉，他為己常年來不應該的遲鈍落淚來。少時日，尤其在失望灰的歲月裏，先生明知唯一夠拯救己的有愛情，辛酸的是，他卻不曾愛任何女人！在這分秒間，他從手術中清醒的一瞬，握著毛毯的餘溫，妻子必定整夜趴在床邊，他記最愛吃長滿綠點的酪，他記身時時壞的遺傳濕疹，……先生覺悟夫妻間的恩義還是牽扯他的力量，著年輕的妻子他破荒感了不忍及不捨，他怎麼夠拋？疼痛又開始劇烈來，他渾身是冷汗，在永訣的預感中，他甚至夢境一樣瞧見了莫斯科，數史達林式的宏偉建築尚未竣工，他的遺孀在那充滿帝國榮光的城市同鑽進了迷宮，一中庭有柱噴泉的酒館裏，百無聊賴醉倒了。「孫夫人，」是誰搖晃的臂膀？那樣的稱呼恍隔世。這一刻，先生更遺憾著沒有替他的未亡人留什麼，連一個生命沒有。逃難中，失了此生唯一的妊娠，為一個六十歲的男人，先生怎麼不知呢？悲傷將在妻子往後的日子裏延長不已，每當春雨綿綿密密的落，母的情懷將在身體裏持續召喚，陣陣的酸楚，就像是隱隱祟的空虛感。但是，從永豐艦的時日，先生比什麼清楚，這種空虛是獨有的，不因為死亡將使他們分開，因為為革命的妻子，夫人是十分克制，很快絕口不提這一次妊娠。此時此刻，先生禁不住忍著痛安慰己：往後若是回憶來，妻子會不會己懷疑，那一回，究竟是真正有了身孕？還是在槍林彈雨中關於流血的幻覺？