躺在這棟平房的內院，馬湘念給先生聽中醫陸仲安的方子：「耳環石斛三錢、野人參三錢、沙參三錢、山萸三錢、寸冬四錢、鮮生四錢、沙苑子三錢、甘草二錢。」什麼玩意嘛，先生聽著直搖頭，惜他沒有力氣說話。他迫切需嗎啡，先生禁不住低低哀號著，此刻唯有嗎啡，才是安撫他入睡的催眠曲。
止痛針注，先生裏嘟囔著就因為己一向對胡適客氣，這時候才敢貿貿跑來推薦中醫。先生確實敬重西學精湛的人，儘管通洋務的學者，總在他迫切需支援的時候扯後腿。像胡適，不止一次在北方報紙寫文章抨擊己：與陳炯明衝突最激烈的日子，還寫了一篇＜舊德的死屍＞，怪先生不該捧綱常名教來組政黨，胡適筆，像「悖主」、「犯」處置陳炯明倒是先生不對似的。逼先生在演講裏反擊：「一般醉新文化的人，便排斥舊德，為有了新文化，便不舊德」。哎！別再遷就這些持苛論的學者了，其實先生已經打定主意，絕不站在床前的胡適，不胡適身旁那位說是名滿京城的夫。「適，你知，我是學西醫的！」先生閉著眼睛，一句話，就辭謝胡適的意。
一旁的夫人怯怯開了口：「人來了，讓夫脈吧！」那種乞求的語氣，先生拗不過。嘆了口氣，先生勉強轉身入內，瞪著那塊白粉牆。夫坐了病床旁邊，一陣颼颼的涼意，腕關節正按在別人的手指底。後就開來這張「謹擬方於，候酌」的藥單，還寫了什麼「驚恐憤怒，已傷肝經」，真的夠由脈象來嗎？他己知，致命的憂傷是在裏！近些年，人們不明就裏的譏評，確實傷了他不屈不撓的鬥志；數十寒暑的慘澹經營，又有幾個人真正同情他？人們一味怪他「時左時右」，罵他「徒釋外觀，終無實際」。人們誇說，果中國需極權才夠強盛，中山並不介意為極權主義者；需社會主義，他會最快速度為師法列寧的統治者……
但是誰又瞭解先生為了調歧見付的苦？——防止左右派同志的分裂，他已經竭盡所。眼見俄國的革命情勢一片，一方面，他或許太匆促了，硬民生主義等同於社會主義；另一方面，正因為減輕守舊派知識份子的疑懼，他是不假餘力在牽連三民主義與傳統思間的關係。民本、民為貴，儒的孔子與孟子一齊拉進來！先生給友人的信寫著：「夫蘇維埃主義者，即孔子所謂同。蘇俄立國主義，不過此已，有何畏？」實，先生的本意就是融貫中西。早年醫技的業訓練，使他一貫不喜歡過於抽象的思維，傾向於採融通實的哲學。無全盤通曉的情，他的原則一向是折中處理。許年前，其實他就頗為睿智說過：「北方一本舊曆，南方一本新曆，必須新舊並，全新全舊，皆不合宜。」
這片廣的土，新舊曆不同，就像響著幾個不同時鐘的滴答聲。為了不遺餘力融合現狀，先生時時向各方妥協，竟遭人誤會這般步，他付的代價太高了。最嚴重的一次，謠言還說當年先生不惜與日本人妥協，亞洲主義的旗幟，給日本人在華權益，中日一同反抗西方的列強。為那件，黃興居托馮由勸告先生，當時黃興的信一遍遍請先生「不為暴動求近功，不不近情言駭流俗」，哎，先生在裏深深歎著，人們愛怎麼講就怎麼講吧！反正與黃興比較來，怎麼說，己總是驚世駭俗。怎麼說，守舊派知識份子樂意接近一手文章的克強，寧相信他的「休休容，藹藹色」。黃興的葬禮，別人寫的祭奠文處是向己挑釁的語氣，什麼「公則念，公留不容」，什麼「親孫公、當仁不讓」，什麼「辛亥言功，癸丑言過」，在那些人眼裏，黃興是個領袖位置謙讓給己的君子，更接近他們熟悉的士紳文化。
先生此刻愈愈洩氣，覺己裏外不討！反過來，不胡適這班洋學者，西方人又何嘗瞧己。他們動輒民主政治最嚴苛的標準，批評先生的長制風。連同志叫己「先生」，他們說是神聖化領導，為先生同志當門徒，當必須尊師重的孔門弟子。實，先生的直覺是對的，即使了後世，研究孫中山的外國學者仍吝於給他公正的評價！客氣一點的像章慕廷，稱呼他是「挫折的愛國者」，還這句話當後來一本書的名字；不客氣的像史扶鄰，乾脆直言先生「果說他有一貫的才，那是失敗又失敗的才。」或像沙曼女士，斷言中山是一個「手腕愚拙，判斷不周，配合差錯，對人處置混亂」的領袖。至於與先生合的俄國軍鮑羅廷，認為先生「己當英雄，別人當無知無識的群眾」。實，那是「三國際」的普遍法，當時連列寧恥笑先生「真無知——像個黃花閨女」。關鍵是別忘了那些人正站在他們的國族本位另一個積弱不振的國，他們才不是真的關中國，他們談中國免不了譏誚的口氣，他們難在乎中國人的貧病有麼深重？此刻病在床的先生在乎！人民的苦難總帶給他最的挫敗感！中國的赤貧、窮了軍隊沒有鞋穿的慘狀是先生目睹的，帝國主義的盛氣凌人是先生親受的。外面是嚴寒的北方冬，嗎啡的功效，先生迷亂與帝國主義互為表裏的軍閥，各種手段打擊己，試圖吞噬己一切的為，他繼續致力於北伐的軍目標，除了不屈服的個，因為他實業計劃的藍圖從不是一省、不是一隅，是這整片積弱的土。今，他將從權力場黯退，北方再落一場雪，畢生的努力被掩埋乾淨。不甘的是，他錯了嗎？憐他是不握重兵，不講極權，少了軍實力，致留來的是殘局。目前來，他籌謀裏立強的中國，又縮同他時的版圖！
先生門外一閃的人影，他勉強發聲音，問床前的副官是什麼人探病來了，馬湘告訴先生，行轅裏已經分了幾組專司接待。其實直最後，除了病榻旁的親信同志，先生沒弄清楚哪些人於禮貌、哪些人於愛戴院子裏來探望他。早些日子，先生還不住盼著北方的實力派北京飯店瞧他的病，現在他一點不介意了。一瞬，先生依稀又聽見門外的人聲，他睜了一眼，窗簾後面的光，他繼續在逡巡屋裏牆的掛鐘，他己做的——他停時間，他急著高聲叫暫停！從老朋友伍廷芳死後，他不曾坐在棋枰前，但他還記棋盤死中求活的理，再給己一點長考的機會……
惜了此刻，他身體裏的時鐘已經無意稍待，正愈來愈快滴答來，朝著年後訂為植樹節的國定假日迅速推移。