這一刻，有先生還不相信死神已經近在咫尺。他的頸部鬆軟無力，腳背鼓脹來，手臂在側睡的時候放在他的腰部，立刻滑了。望著先生，馬湘才知任何不經意的姿勢原來需體力。他的主人還夠言語，當馬湘靠近先生的嘴邊，簡直不相信己聽了「四姑」。「四姑，」先生嘶聲喊，在這個時候，唯一沒有受損傷的是過的嗅覺，先生聞四姑身的汗味，難剛才還在為過往的同志洗衣飯？汗水濕答答的，順著臉頰邊的頭髮向淌，混著某種甜膩的狐騷。喔，不，那早就不是關於恩情的記憶，深切的竟是做錯了的遺恨，己什麼沒有給。像先生的原配盧氏，至少還剩一兒一女，他們對母親比對父親更親近。像年輕的妻子慶齡，雖將失丈夫的翼護，但畢竟教育受的完整，還有一個族投奔。有四姑，始終是無求於他的一個女。
「四姑，」輕的像一聲嘆息。馬湘適時握住先生滾燙的手，令馬湘驚異的卻是那種乾燥的灼熱。先生吟哼的名字，四姑、香菱、陳粹芬，那是太久遠的從前，在南洋、在日本橫濱，在先生奔走革命前程最黯淡的年頭，先生記的那雙手粗壯，屁股豐滿，連頭的皮膚生滿棕黑色的皺褶，處尤其是每一次先生說走就走，從來不敢過問男人的向。有一回，鎮南關役前的晚，喝了幾杯送行酒，四姑的眼圈紅了，流露來一些醉態，竟扯住先生的臂膀緊緊不放。是哪一年？先生記不清了，他們倆後來又見著面了嗎？
先生忘了。知四姑始終未嫁。那麼己留給了什麼？噢，先生記那隻康黎先生送的金錶，他留在四姑身邊，聽說四姑不時拿來給別人，四姑、四姑，他一遍一遍聲念著，免忘記那個與他生命中曾經活潑的精合為一的名字！
站在先生床前，馬湘檢視著先生的手臂，青青的筋脈，浮凸在皮膚外面。年後，馬湘在回憶中寫著，他記住的還有先生糞便的顏色，及遺蛻經過處理空蕩蕩的身體。但在此刻，對馬湘來說，先生會來，他怎麼樣不相信，兩個月前，先生還是端端的一個人！這些年來，他跟隨先生過許方，與先生分享著許珍貴的回憶，他原本是海外專長八卦劍的洪門兄弟。護著先生，他記躲過了不一次的生死關。馬湘最津津樂的是先生經過梧州的那一次，先生乘滑竿望夫山視察情勢，半山腰一根滑竿斷了。後來先生枕著他的手臂山滑，他手臂有幾處擦傷，先生卻連衣服很完整。這個插曲在日後愈說愈千鈞一髮。那幾年有機會保駕先生，就是馬湘此生最值稱的一段奇遇。
這時候，像奇蹟一樣，馬湘聽見先生的聲音：
「抱我來坐！」
馬湘抱先生，這時候，馬湘先發現先生的身體已經輕了太。馬湘先生抱在窗臺，再低頭，將先生的左腳放在肩，為先生輕輕搓揉著。馬湘感覺先生的腿腫未消，腹部又有積水，肌已經失了伸縮力，摸來，竟是滑膩的一片。
那午後，先生的體溫倒沒有同前幾中午一樣遽升來。見先生面色的人，為中藥產生了特效，奇蹟終於現。更像奇蹟的是，先生竟開口吃葡萄。後來，馬湘坐著汽車找遍了全北京城，才在傍晚時買了幾串回來。
剝淨了皮，放一顆在先生嘴裏。先生口部肌動了動，一陣嗆咳，還沒有吞進，已經胃裏的苦水嘔了來。