有時候，夢裏是探照燈的光束忽叉忽分開；浮腫的臉現不正常的潮紅；有時候，敲窗的驟雨中，發模糊的囈語。直等半夜閃電的一光痕，才抖抖索索抹己臉濕濕的口涎。
似睡非睡的光景，眼光移向牆孫文的照片。一閃電的瞬息間，發現己的面孔愈來愈像照片中的丈夫：平整的五官、渾圓的巴頦，簡直分不別，頭來，嘴角掛來，就頹放棄了。高齡原來容貌的優勢打磨殆盡，老年，原來就是某種趨向的過程——
※※※
打發時間吧！癱在床的日子，常常算己什麼時候老的。腳不動，頭腦還很清楚。在一路回溯本身的角色：早年，人們試圖變與孫中山有關儀式裏的花瓶；甚至更殘酷，像裝在錦匣中的陪葬物、或者釘在鏡框內的蝴蝶標本。知，麼努力反抗，己不是他的遺孀！
笑的是，這幾年，難又翻轉過來？——問。文革雖為歷史了，丈夫的位未見恢復，無論喜不喜歡己遺孀的角色，卻彷彿亡夫的守護神一般，年年被四個漢抬樓，一路抬進禮堂，在行禮儀的紀念會裏念演講稿。
※※※
演講稿裏的那些話，其實是在體恤死者的意思！
迷茫，丈夫始終沒有瞭悟，這世界終於是一片荒涼。
記丈夫極不甘願的面部表情，臨死的時候存著僥倖的思：為許會贏，牌局還沒有結束！
比丈夫，後來政壇的鬥爭中，是有機會站在勝利的一方，幫忙建立了社會主義新中國。那年十月一日，領著頭，登安門城樓參加開國典。現在呢？坐在病床怔忡，經過一場文革，綜結這一切的語言是：誰沒有最後的勝利！
摸著己佈滿老人斑的面容，勝利是假的，什麼又是真的？像，對真愛過的人倒始終堅貞不移！
與丈夫不一樣，，從來沒有擔過歷史會怎麼樣寫。