先生感覺堵塞在腔裏痰塊，他居沒有足夠的力量它咳來，同時，己生命內容的畫面正由腦海中點點滴滴溜走。他記憶裏一些殘餘的片段的印象，了他與真實世界唯一的連繫。先生革命的同志。現在他網膜的是陸皓東、宋教仁、朱執信……，他立即又提醒己是一些亡故的名字，記的還有宋查理，這些死人一一眼前來了。宋曾是年來最靠的支持者，臨終卻沒有原諒己，最後那段時間，先生聽說宋查理常常對旁人詛咒：我一生還沒被此傷害過，我己的女兒我最的朋友。後先生睜開眼睛，見的是黃興那張坦蕩蕩的面孔，有時候，先生真羨慕他，早早就死了，不必目睹日後那些謀殺、謀反、謀刺，「孫氏理，黃氏實行」，先生一度還為這種說法發雷霆，一旦孫黃並列，黃氏實行，顯己會夢，甚至夢娛！現在先生即將跨越生與死的界線，他的意氣盡消，他喪氣著或許真因為少了黃興，他的理愈愈像是空。克強不會怪己吧！當年，己太急切，總認定討袁果早幾個月著手，勝負結果就不相同。為了這意氣爭，後來在東京組織中華革命黨，與黃興鬧不相往來。這一刻回，黃興是對的，當時反袁的兵力確實不足恃。就算現在，希望光還不知在哪裏呢！記了令己畢生扼腕的挫敗，先生無端又憤懣來。「請轉告中山先生慎勿驅虎進狼」，這是黃興與別人信寫的，真為己跟日本人了什麼樣的秘密約定？這樣的誤會就太過離譜！實，兩人從同盟會時期就有爭執，導火線在於先生堅持那面陸皓東設計的旗當國旗。陸皓東是先前一齊革命的同鄉至，首義就遇難了，死時才二十八。這份念舊的情，黃興難不瞭解？那件，同情的是克強，反怪己固執專斷，過分信，並不遜言。究竟誰對誰錯？誰是眼光更正確的愛國者？誰才為後世唯一記的名字？——目前迴光返照的一刻，先生著這場長跑將在他死後繼續進行，惜的是己再不做什麼了，此後，新的為難掩蓋過舊的錯誤，怎麼辦呢？這一瞬，先生為了不夠更正往日的錯誤驚駭來。他又回憶著己從來的習慣，總是隨手找些紙片，當時的感觸寫，在手裏搓著搓著，半從此就不知向，偶爾紙片重新現，再讀一遍，往往記不為什麼會寫那樣的一段話。他又沒有記日記的習慣，或者說，他沒有寫日記……目的卻為了讓後人景仰的深謀遠慮。那麼，後來的人懂他嗎？人們怎麼有機會理解真正的他？他又怎麼夠讓己辯護？——孫先生，他革命的實俱在，他建國的藍圖俱在，是在關鍵時刻缺了實力，才留一局殘棋！
這分秒間，先生覺一切無趣極了。他轉念己在東京酒館擊著酒盅吟唱的情形：「世人情，醒來是一夢。」果，一切沒意思，完了就完了！誰寫的詞？這一刻，先生彷彿檯拿扇子正在彈唱的滔。滔當年窮途末路，才「浪花節」演員，念的是什麼：「棄刀廢劍執手扇，與鐘同謝是櫻花。」著那滿臉鬍子的漢子，先生的眉頭鬆開了，裏生甘甜的感覺。一次見滔，是在橫濱，少年了，從那時候，滔從沒有背叛過他們的友誼，並且人前人後捍衛先生。日本警察當局、外務省、及袁世凱試過金錢收買滔，滔再窮困，卻始終不為所動。一個「渴不飲盜泉水」，滔居做。當初，滔其實在裏尋找一位英雄，那早晨，……先生此刻漸漸不再覺疼痛，反奇異沉湎在昔日與友訂的愉悅裏。……那早晨打開窗，魁偉的男人已經站立在院子裏等待，他興沖沖樓，後來滔倒坦白告訴先生，初見先生有些的失望呢，因為先生穿著睡袍，沒有漱口洗臉，就走來相見。在滔眼中，這是失禮的行為！先生知，己是有不拘節的本。前幾年，老同志怪罪他，信裏說他「不打精神，致生輕慢」。無論何，滔仍包容他，且給他男人中間赤誠的友情。但是滔死了！在另一個世界裏，滔了他所尋求的絕對由嗎？……這瞬間，卻像聽見了此彼落的喪鐘，記己的後還沒有代完畢，先生渙散的精神又凝定在一處：他南京的紫金山，己帶著孩子打過獵的方。還有那幾匹高的灰色洋馬，每次山視察炮臺，他總是騎中間最馴良的七號馬。當時先生容光煥發，他正在臨時總統任，不久雖卸職位，比後來，是他一生最順意的時光……
屋裏漸漸黯淡來，他意識沒有時間了，神志即將遠離己。先生此刻張開口，依稀聽他求葬在南京，他打過獵的紫金山麓！他努力睜眼睛，少情來不及分曉——他的賭局沒有結束，他的位置無人頂替，他的主義未見實行，他隱隱知，己的直覺其實沒有錯，民氣是站在己的一邊，不甘啊！他恍惚著。墨水筆已經塞進他手裏，夫人托著他的腕，三份遺書，他勉強一一簽了字。包括剛才讀給先生聽的：「我在此身患不治症，我的念，此時轉向你們，……當此與你們訣別際，……謹兄弟誼祝你們平安。」最後呈來的是這份陳友仁與鮑羅廷草的＜致蘇維埃遺書＞，原文是英文，一旦編譯中文，陰差陽錯，竟為他的三份遺書裏富含感情的一份！
訣別的時刻，一切在慌亂中進行！原因在於沒有人確切知先生未來的歷史位，正像沒有人預見偉人的生命意義由死亡來完！就連替先生執筆另兩份遺囑的汪精衛，難預見數年後，他還回溯記先生臨終的詳細情景，他將寫一串權充史實的感文句：「不知是吟，還是呼叫，『平！奮鬥！救中國！』一聲復一聲的，約莫至少有四十餘聲。」致後世人讀這裏，頗疑先生彌留的虛弱聲音念來，平！奮鬥！救中國！這七個字似乎有種說不的艱難拗口……
同樣，當眼眶裏最後那顆淚珠終於滑了來，先生己來不及聲疾呼：制止同志們於善意，效法不久前逝世的列寧，替先生說保留遺體的遺言。後來，針劑由先生的右腿注入，再取毛細管在內的一切臟器，手術中，協醫院的劉瑞恒院長負責在場檢視。先生身子裏流一些黃顏色的汁。清理後，工人員製動物標本的技術將他重新填塞。總理不死，總理的精神不死，同志為了日後瞻仰的，防腐的藥水浸泡民國一位偉人！