记一件像的具——那浅黄色的衣柜，是我中的二年才买的，那是一九六四年的。精挑细选是我的追求，挑选喜欢的，我的具除了父亲己买的几书架外，几乎全部是“公”的财产：饭桌、床铺及柜橱，有另外两书架，面钉着单位财产标记的铜牌，铜牌有编号，单位的计手有本登记的明细账目，根据编号，每月从工资扣除租金费，那是很少的一点点钱，但绝分毫不错。中再有就是七八口不一的皮箱，堆放在墙角，边装着我的全部。
每逢一年的春秋两季，果碰星期的气，母亲就所有的皮箱统统打，将衣服在箱子面翻覆倒腾一番，且眼暂不穿的换季衣服放院子中，在太阳底晾晒，再收。母亲约是原先居无定所的日子了，东西有分的爱惜，压在箱子底年根本不穿的衣服舍不丢掉。翻检再三，并且斟酌外面的政治风向，其中式已经绝不合宜的衣服拣，改他。一般讲，的绸缎旗袍椅垫或者各灯台柜的盖布，父亲的西装则改我的裤子。其余既舍不改舍不丢的旧衣服，就原封不动又收箱子面，等一年再晾晒。每逢候，门的房东太太一般晾晒衣服，抬的却是几口做工精细的红木衣箱，正脸儿的铜锁扣在太阳光亮锃锃的，耀眼的光辉。母亲抬眼望见，便不无羡慕且感慨万端我说，候有许口樟木箱，比房东太太的红木箱讲究，收藏衣服的候连樟脑丸不放，衣箱本身的气味就够将蛀虫驱走。是一九三八年张治中将军督湘的候，听说日本人已经占了武汉，马就攻打长沙，是一火将长沙城烧了精光，据云有颇壮烈的说法，叫“焦土抗战”。母亲仅有十几岁，身跑长沙，随身带了一藤条箱，装了几件换洗的衣裳，有外婆给的一玉镯子两块袁头光洋。靠了一点点盘缠，从湘西跑贵阳，再从贵阳逃进重庆，虽说在重庆一待几年，但是跑空袭、躲轰炸，隔三差五换方，从青木关磁器口，从沙坪坝杨公桥，是随身一衣箱。父亲认识，打日本人的抗战胜利了，是又始了中国人己打己的内战，是他再从重庆南京，从南京海，直至从海北京，仍是皮箱几口，人儿两，碰风声不，拎就跑。父母亲辈人的青年代一半是在兵荒马乱的战火中度的，生活动荡不定，所习惯了旅行的箱子打点生活的行装。他讲，箱子就是拎在手中的。
些话是我记，每年帮助母亲在院子打理那几口皮箱中的旧衣服，免不了信口讲给我听的。房东太太见了我在忙碌，有母亲说，你今在北京住定了，该置办置办，总是靠几口皮箱装东西不是长久计。母亲听了就笑笑，回答说，的，的。
概一人年轻候养的生活习惯不一定改，所我在京城虽已经定居了十年，但是除了父亲的书架随着买的书籍日渐增一年一年加高外，置办其他的议题总引不他的兴致。特别是从“跃进”始的“三年困难期”，一切物资极端匮乏，再加有我一母亲总是挂在嘴边说的“饿牢面放的吃鬼”，不提馆子荤了，光是六块钱一斤的“高级桃酥”，或者八块钱一斤的“高级奶糖”就是一笔了不的销。中所有的进项填饱肚子勉强，置办不打紧的闲是拖就拖了。
日子了一九六四年，情总算少有了些色，街的油饼炸糕不粮票就买，是有一母亲就父亲商量，是不是买衣柜，父亲听了点头说行。
其实，买衣柜的动议不完全是因日子稍微松动了一些，另外一直接原因是前些生的一桩令父亲着实尴尬了一回。
父亲平素是生散淡的人，应酬一避唯恐不及，是那次不知是什缘故，级忽派父亲飞机场参加接待一外国人的邮电代表团，且在清晨很早的候就赶机关乘车前往。那候中国的外国人本就不，且外面风传中国人经“三年灾害”，穷三人穿一条裤子，所的场合总衣着光鲜一些。约级关照了，是父亲几前就慌了手脚，因他平常班是靠一身布制的中山装打日子，无非冬面是棉衣，夏面是单衣，四衣兜缝在外面，鼓囊囊的，不管装的是饭票、钥匙、购货本，从外面致推断。在那候扒手并不太，父亲班总是喜欢步行，并不坐车，很少听他说丢东西。那的中山装是服装厂裁剪师傅统一设计的，有肥瘦尺寸的不同，式是一律。根据父亲的身材，总是穿“八号乙”的，长年不变，所商店买衣服，他连扔在柜台的几件衣懒试，因试试，脏油光水滑，恨不照人影。他张口就叫售货员包一件，钱了。况且的候并不，因买衣服收布票，有了几年攒够布票，才换一件藏蓝色隐隐放光的新衣。候同现了，免不啧啧贺几声。
的行头次约总归是不行了。原先父亲有几件从西装改制的毛料中山装，是了应景才请裁缝店的老师傅改做的。那我刚刚解放不久的北京，不懂新社的规矩风尚，关照裁缝师傅就按着街进城干部穿着的式仿制。依候的眼光，式已经显十分笑，再说一晃十年，旧了，实在穿不。箱子倒是有原先在海买的几段呢料，是果拿王府井的“雷蒙”，或者西四拐角的“造寸”做，一不及了。是母亲眉头一皱，说是现在的气很冷，飞机场跟那些洋人无非是打照面，回办公室不是穿着衬衫见客，找件压箱底的衣套在外面就了。父亲连连说，就照办吧。
父亲北京，尽管气比海、南京冷了不少，但是从有再做一件呢子衣，因实在不。头顶着“猪耳朵”般的一顶蓝布棉帽，嘴捂口罩，脖子缠条围巾就打整冬。
母亲将父亲年未穿的几件呢衣从箱子面翻，式是年海的式，己着不合宜。挑挑，有一件黑色呢子衣勉强，在冬日灰暗的阳光，既不太的资产阶级味，符合“外”的求，是就选中了一件。但是它在箱子底压了有十年，从有动，面有一股樟脑丸的气味，先放在风处吹吹才行。挂了两母亲又现，由长久放在箱子面，已经压了几硬褶，很难消除。先送普蓝德洗染店，请人给整理整理，人回复说，至少一周才活，母亲叹了口气，己动手熨烫。
平日，父亲的衣服洗干净了，随手一抻就了身。母亲改不了旧日的习惯，总是喜欢将衣服熨平整了再穿，我从海带一电熨斗，是电熨斗的电压是一百一十伏的，北京的电压是二百二十伏，故不电加热。记原先供电局查电表的工人同志院子，母亲问关电压的问题，因除了一架收音机外，另外有几件从海带的电器有。人回答说，即便电压头不，些功率的电器太耗电，电线受不了，再说，即便电够使，支援工农业生产建设，凑合就凑合一点儿，最不奢侈品。母亲一，是就将电熨斗改火熨斗熨衣服。其实熨斗并有改，是将面的电源线扯掉，直接放炉子面烧。不电熨斗火熨斗的设计原理底不同，存热很少，果熨一些母亲的单衣勉强，熨掉父亲呢子衣的硬褶，确实十分不易。
那晚，母亲花了气力，总算让衣勉强了。母亲叫父亲将衣穿在镜子前面照了许久，不免叹息：“是在南京咱刚结婚做的，真是‘人靠衣衫马靠鞍’，十年了，不是你穿件衣，我真你今老不子了呢。今班不穿，至少每星期逛街穿。”父亲平素穿衣服是由母亲指定，次却反驳说，不妥，不妥，穿是星期晚穿，不白，被同现了，次运动又检查思根源、阶级根源。记那父亲从飞机场回，赶紧将衣掉，母亲说：“不舒服，不舒服，是劳动人民的服装穿着在。”不我倒是现，约是母亲说，父亲穿呢子衣，脚步似乎轻快了，比平素两手笼在制服棉袄的袖子取暖，弯腰驼背的子精神了许。
（本章未完）