从一始我就反“山乡”。倒不是说我那就“知识青年山乡运动”有什理的质疑，是因它搅了我玩“无线电”的兴致。“复课闹革命”，除了偶尔己锁在屋子，窗户蒙床单遮住光，冲洗放几张黑白照片外，我的一门思在有两级高放的超外差收音机。
一九六八年一始分配山乡名额，头批北荒的名单中就有我。我搭理校给我的通知，再说我那忙，有工夫解释。
因己，所北荒的同动身我就不火车站送行，否则像是陪了法场又转身回一，不住朋友。其中有几同是我平素最的，他理解我，我就不那些话非拿火车站说。先找了方，吃一顿。人互相明白，话其实不，两句就。
他走二，有几送行回的同说头车站的月台人山人海，车一动，车车哭一团。我不知从哪儿的那的气，不知是谁那的火，竟高声叫喊：“哭就不！就不哭！”
黑头黑脸的话一口，我觉不合适，既说了，嘴就不软，扭头回了。再说，我刚装的那带高放的收音机短波波段老收不信号，干扰信号的杂音倒是一堆，几茶饭无，我不在校再耽误工夫。
接着又分了一次内蒙古插队，名单有我，我仍旧。军宣队问我理由，我说我从不吃羊，怕膻。人说，不一定非牧区，次有农区的名额。我说农区养羊，一回，再说吧。
紧跟着是山西雁北，就是宋代杨将跟辽国契丹人打仗的那雁门关北的方。候概了一九六八年的年底，校的军宣队撤了，换广安门火车站搬运站工人组的工宣队，由他管理我些半子。山西插队的名单了，面居有我！工人不像张口口外的解放军，他是头蛇，又是搬运工，走街串巷的，街胡同的理熟不再熟，不跟你费话，径直找管你的居民委员，让街的老头儿老太太跟你磨。我是有搭理他。
不三十年，前些候打电话回找我四中候的老长、我四届的傅同华先生聊，初他的就是山西。我不免又提段旧话，他不说：“不是你说的话。你搭理他，我记清清楚楚的。你仗着己就你一孩子，跑工宣队驻扎的教研组院，冲着工宣队胖子耿师傅的面就说：‘两丁抽一！两丁抽一！’他的鼻子快气歪了！”
我翻覆了半，实在是记不了，不话倒像是我说的。山西我。形势比人强，给我了一釜底抽薪：父亲让机关的造反派给抓专案组了。先说是什“权威”，我知那是瞎说，他算什权威。是权威，“文化革命”一始早给打倒了，哪等儿？果不久又改说是“特务”，其实是瞎说。不，等父亲死在专案组的牢面年，父亲的朋友，在教授的许伯伯找我，我说，父亲的问题是牵涉的邮电部部长朱范先生的案子。“文革”面说他是蒋介石搞苦计、特意留在陆的钉子。那年月，果跟蒋介石有瓜葛，不专案组手，无论什人闭眼睛就判特务嫌疑。许伯伯说他己是受案子牵连，吃了不少苦头。
权威罢，特务罢，总是父亲的工资给冻结了，少收入了。精挑细选是我的追求，的人果了，孩子说话就不那硬气，否则动不动就往“阶级斗争”扯。我人再傻，点算识相。所我始打主意找落脚的方了。
山西的几朋友我特别说，所我首先的就是他。了几，见母亲脸虽有什笑容，但话了两句，我就瞅机说：“妈妈，两我山西朋友。”母亲一脑门子的官司，概有思理我，待搭不理冷笑着说：“山西？朋友？的口气！”并有真。
有了句并无反意见的回答，我始己准备行装，了几就同住在一条街的长阿城一奔赴雁北找朋友了。
母亲在我走几才现我不见了。在单位整政治习，虽是口是非，但钟点够了才回，一般耗晚十点钟。我走前留了字条给，说是与阿城一走的。母亲见字条约是慌了，因知我身平常最有几块钱，父亲的工资一冻结，就更有少零钱给我了，是赶紧找阿城的母亲打听。
人的母亲底见世面，并不慌张，说：“噢，是了。阿城说是扒车。”“扒车？什叫扒车？扒什车？”我母亲的普通话不，一些俗语不确切领，再深问一句。
“扒火车呗。《铁游击队》的刘洪不就是扒火车搞机枪？”阿城的母亲笑着说。在电影制片厂工年，电影故早已烂熟。
我母亲慌了，忙问：“怎扒？像刘洪那双手抓门，己的身子吊在车厢外面？”那代，像《铁游击队》的革命电影人人必，所母亲队长刘洪扒火车的身手理解一点偏差有。
我听阿城说，母亲原先是在河北白洋淀一带搞革命，概山东微山湖畔的铁路沿线斗争方式并不熟悉。竟有一层，经我母亲一问，两的母亲面面相觑，慌了。
了一月，我从山西铩羽归，母亲有余悸说：“人的母亲是见阵仗的，慌是慌，话头倒是一直不断。”了让母亲安，我一五一十向解释我是怎扒车山西的。
其实是我的长伟兄在临别际传授的锦囊妙计，嘱咐我今若是投奔他，此法前。他原先是山西雁北的山县插队，几年缅甸投奔“缅共”，不久战死在乱军中。
按照计划，我先永定门火车站，一人买一张五分钱的站台票。跟在几肩挑手提行李的旅客身，不像帮他托一。了同的车，先不急着拣座位，直火车了，认准确实是人的空位子再坐。因坐夜车，检一回票，是了阳高，从餐车始往硬座边一路检查。卧铺车厢另有人管，不检票。见检票的列车长乘警走，我“敌进我退”，一直往走。差不快退头，检票的人就松懈了。趁他不注意，端杯热茶冲着他就，是不跟你票，你正；是跟你票，就手指前方说：我刚边锅炉房打水，是前边那车厢的，你不是刚检吗？快就忘啦？态度一定从容镇定，他不跟你不，因返身再跟你证，口子一，前功尽弃，全乱了。不最一手，我并。不知什原因，检票的走头，火车突就停了，说是临停车。我赶紧了车门跳，飞跑已经检票的车厢，又从车窗钻进。喘息未定，车又了。定神，我觉伟传授的套招数是太悬，是在条路常常往，恐怕另办法。
了县城的火车站倒是办，不检票口，顺着铁走，站的围墙有长，走不远就是旷野，绕再回头就进了街。我讲轻描淡写，母亲是听神情紧张：“就是你的‘扒车’？再乱轮不你胡呀！”
但是母亲却有办法阻止我的再次行动，因他单位撤销了，“五七干校”安徽凤阳。至今我认，像我胆鼠的人今却敢横行，年母亲赶进干校步棋绝是功不的。
不，此我有重新山西雁北，是改内蒙古的阿荣旗，原因是听说那挣钱，一的工分有九毛钱。我甚至幻，等我干了，扎根，就山西的那群朋友接，同享富贵快活。
阿荣旗，首先从北京坐火车黑龙江的齐齐哈尔，坐夜车走一，差不凌晨达那。坐短途火车站扎兰屯，再从那转汽车阿荣旗。情是麻烦点，但在有先行者替我铺垫了，坐享其。不期遇的朋友是通邻居介绍认识的李兄。
李兄说他了寻找理的插队方，已经身一人内蒙古阿荣旗一趟。路早就打定了主意，非认识铁路的列车员，不不保证今的往畅通。结果就真让他“认识”了那趟列车的一乘务员。今我实在是忘记了那列车员的姓名，姑且就叫他王。现在，位列车员今七十头了吧，或许正在含饴弄孙，早就忘记了段往。
李兄是外场人，几句话就王照不宣。王诚布公告诉
（本章未完）