七十年代一共十年。十年的头一段我在云南农场刨，一段我研究所读书，中间一段我在故宫门，的是值夜、巡查、站岗的日子。
记初，王世襄（畅安）先生见我站岗巡查有模有的架式，就戏赏了我一顶“锡庆门行走”的“顶戴花翎”。我听了赶紧先生拱手：“受有愧，却不恭。”嘴虽说，其实是很受。“文化革命”些年，倒霉的情一箩筐，份差真的不容易。是三十年，紫禁城又是相隔万，空距离已久远，的旧忆像是断了线的珠子，串就难了。两年故宫“行走”的日子今就剩那三五件算是有印象，不妨就一折一折记在。
一、我本是“知识青年”
我是一九六九年的年底几朋友云南西双版纳的橡胶农场插队，一直干一九七二年的四月。回京城，理由却并非是“病退”或者“困退”，就是病痛缠身，或者庭困窘，在年是“知识青年”返城两必备条件一。据说了“满足”两条件，年各知青办公室的办员不知从中了少处，一竟了令人垂涎三尺的肥差。
我是探亲由从农场身的，因就免了打点、疏通关节的尴尬。一路走走停停，年六月回北京，借住在景山东街的教育版社院。版社是已被撤销的单位，院的空房甚，留守处的老高乐做顺水人情，爽快借给我一间屋暂住。谁知“造反”回京的人越越，且在京城有处，不不在院寻找栖身所，搞老高不胜其烦，他就渐渐我有了“请神容易送神难”的怨言。不我并不所动，一直坚守一九七六年将户籍转回北京。
有了正式的户籍，接着就谋职。那我的历勉强算是初中三年。因“文化革命”爆，连毕业考试有及，不容易了一张抬头印有毛主席语录“知识青年工农群众相结合”的毕业证书。张印制粗糙的初中文凭我精保留至今，的是记住那年月。
此背景，我前途并无奢望。区政府安排返城知青的工人员问我的打算，我直说，工清闲，空让人闲书就。兴许人是我年轻力壮，意分配我东郊通县的一无线电工厂，接着又分配沙滩街路北的化石油气站。我前者说离太远，耽误不那工夫；者则说搬煤气罐的是一力气，实在干不动。人我果真是不思进取，就说现在有门的差，一干六钟头，四休息一，总归了吧。先我是跟我玩笑，觉人不是说诳，是正经差，赶忙再细一打听，居就在离百步遥的故宫博物院，我喜望外，赶紧拱手谢，满口答应。
那年我二十六岁，古人说“三十立”，我总算抢在“立”前有了份生计。我隐隐预感，从今往生活真有变化了，是我绝有，命运的转变那快、那急：进宫十，唐山震；再月余，毛泽东世，“四人帮”倒台；两年，我离了故宫，改头换面重新做了生。
且说故宫应卯了班，我才知，在故宫门算是“警卫”，就是准警察，说有“警级”。朋友知了暗暗称奇，说你一在“文化革命”头让人审查审查的人，回怎进了审查别人的队伍？我着石挥在《我一辈子》演的那老巡警的话说：“我警卫就是‘宅门儿的，头一，先省鞋’。不回的是一顶的宅门，给皇护院。”
但我从王世襄先生手了“行走”的封号，就再不提“宅门儿”说了，见人径“锡庆门行走”许。有的是，今几十年，我早已离故宫，远离了故土，在朋友间，“锡庆门行走”的封号却仍我影随形。
二、警卫的制服
故宫报那，先进了神武门，门内靠左手一侧是一幢坐东朝西的厢房，叫东房，就是故宫警卫队的队部。神武门的另一侧，是与相的一幢一模一的厢房，坐西朝东，叫西房。那是警卫队的级领导警保处的办公室，面坐着处长、副处长。才知，东房西房原先是宫的“敬房”，是惩戒太监、打屁板的方。
一同警卫队报的连我共是三人，一姓刘，另一姓贾。互通了姓名，再细一打听，他两位是插队转回京城的“知识青年”。警卫队的田队长、刘副队长、文书老王两队的队长与我一一见。场白说的是故宫警卫队的工重，审查严格，又是何千挑万选才决定录我三人。着领导，我知趣，跟着刘贾忙不迭说，真是感激组织的信任照顾。
场仪式结束，田队长补充说，根据级的决定，除了故宫四座门的定岗夜巡队外，准备在外东路的锡庆门，就是绘画馆珍宝馆的入口处墙外再增设一处岗哨，的是加强珍宝馆的守护，等锡庆门外的住房改建完就始建岗。田队长指定我锡庆门新设的内岗组员，刘分在东华门，贾分在神武门。
至待遇，田队长说警卫队的人员虽算不是警察，但一切按公安系统规定行。现在我的工资是二十六块，转正就算是公安十二级，就是最低的一级，工资每月四十一块五。至什候擢升，那就各人的行运气了。一点我倒是安理，全国，一般民众谁有加工资，差一级就是一月五六块钱的儿。再说，买什东西凭票，吃有票，穿衣有布票，抽烟有烟票。有钱票，钱是等同废纸。我早就听说，生毕业是五十六块，徒工刚是十八块，三年师三十二块。比，我警卫的真是快省。所听我就连忙接田队长的话头：“确实公平合理，我很知足。”田队长一听句话立刻就眉眼笑了说：“农村插队的年轻人就是不一，懂轻重，知歹。”
田队长警卫队确实有份豪感，告诉我，警卫队员放统一的制服。他扯了扯己身的外衣：“我件就是。”我连忙凑近细瞧，无论何不与普通的外衣有何不同。他我一脸的惶惑就说：“，平常的便服有什不同，但它确实就是‘警服’。”我听了知趣，有继续深问。约田队长觉我的喝彩不够热烈，就又补充说：“除了一年一套的单外衣，我两年放一次棉袄、棉裤、棉帽、棉衣”他说特意顿了一，见我反应，就更加重语气声说：“外加一双皮靴。”田队长有再说，我着他一脸的期待，立刻明白了，初乍，此刻一定给田队长捧捧场才行，是三人齐声啧啧说：“真不错，真不错。”话嘴边，脸就跟着泛笑容。我偷眼，田队长终显释的微笑。
知，我的制服是城南桥劳动保护品商店买的，灰色涤卡，四兜，有一点与众不同处。尽管此，我是警卫队的同僚一，终日穿着警卫队放的制服，穿件，洗那件；穿那件，洗件，且五冬六夏总穿着队的皮靴。其实凭良说，那布票紧张，穿有补丁的衣服就算不错，更别说有白给的制服穿了。果有制服，无论是警察是军官，无论是车送货的司机是纺纱织布的女工，谁是白黑夜穿着的衣服，省布票给人。记一九八七年我陪哈佛访的蓝贝格教授夫妇在饭馆吃饭，见面桌子旁边坐着一位身穿红制服，袖口滚边，口有绣字的青年人，蓝太太就问我：“位是将军吧？”我回头打量了一番，告诉蓝太太：“我不像。我儿将军按资排辈，等熬了，就该拄拐棍了。”我见蓝太太是一脸狐疑，就冒昧回头问年轻人。那人听了哈哈笑，他的同伴笑弯了腰说：“制服是火车司机的。”
警卫队的制服有火车司机的那体面。我知，些警卫队的行头是通走夜巡的胖子老王凭关系才买的。虽说是从桥劳动保护品商店买的，但是由你买是派他买，据说很不一。老王说，布面着是的确良咔叽，但此双层涤卡面料最结实，一年再新制服，身像新的一，给儿子穿，儿子穿不了收，给孙子穿，说是传代的玩意儿。老王是田队长原先从故宫窑厂带的，河北南洼一带的人，人很四海，在京城混了十年，见些世面，在社的三教九流认识不少人，所警卫队购置服装的每年全是由他经办，他每回办妥帖体面，不是皮靴的猪皮毛眼打磨精细，着简直像是牛皮；就
（本章未完）