我曾经有一支“派克”牌水笔，北京人管水笔又叫钢笔。
今说钢笔，已经是太司空见惯的情，且或许已经很少有人再它了，嫌它麻烦。但是在我的候，钢笔是一了不的物件。中国人似乎物质生活的概括力特别强，每代举几件具有标志的件东西，代表着人所向往的幸福生活的目标。在我稍解世就知那的标志是四件器物的组合，它是行车、手表、收音机缝纫机，似乎中有了四东西离理生活就不算太远了。听说有电视机、录音机、电冰箱类其他物件的不同搭配顶替。另外我听母亲说，解放不久，刚刚北京的候，曾有代表幸福生活的四件，是指钢笔、皮鞋、暖水瓶痰盂。由此，那候不但与知识有关的文具占件的位，且钢笔是四件首。现在的人，眼光比那候高远，汽车、洋房类挂在嘴边，果听了我母亲那的标准，概懒笑话。
不我完全相信母亲的话，记年我的表姐在五十年代谈恋爱，火候差不了，便将的男朋友引我。表姐从是由我的外婆照拂的，外婆正住在我，表姐认，前总象带给老人了满意才算数。
表姐问外婆男朋友的印象何，外婆挺认真了一说：“嗯，人不错。别是军人，有点文化，我见他的衣口袋插着一支钢笔哩。”
表姐听了，急切分辩：“您说哪了，人正经真是生呢。”
，表姐不将外婆的话给的象听。那候的人行比现在的人老实，的象一听马就涨红了脸，一脸坦诚代说，是在他门我前，有同一再坚持他在衣口袋插一支钢笔。先他不愿意，认此一举，一，真给他带一“碰头彩”。
不久，表姐的象结婚了，紧跟着就是“反右”，表姐夫了“右派”。他原在解放军总参所属的一什单位服务，因他那两句建议军队重视知识分子言的话，就被除了军籍，放山西介休的农村劳动改造。表姐二话说，放在部队三○一医院的工，跟着新婚的丈夫一了山西，且一就是二十年。我，是不是少有他谈恋爱的候，表姐夫衣口袋插着的那支钢笔的魅力呢。
见每代有每代的价值观。那年代虽知识是在一走坡路，越越不值钱，但民间是认有文化无论何应该算是优点，不像，提倡越穷越光荣，三代讨口了炫耀的资本；摆阔讲排场，一切钞票的脸色行。
我记著名的相声师侯宝林先生年有段子，说是从衣口袋钢笔的寡判断一人的文化程度：一支钢笔是生，两支钢笔是中生，三支钢笔是生。那是插四支钢笔呢？捧哏的郭启儒先生问。候见侯先生不慌不忙抖一包袱说，是衣口袋插四支钢笔，那准保是修理钢笔的。的确，因初钢笔是件相重的物件，所就生维修钢笔的职业，就是钢笔的修理技师。今的人概很有，原先竟有一门职业。其实我的老街坊鹏四叔就是一辈子凭门手艺吃饭，且生活不太坏，见初的人是何的爱惜钢笔，所修理钢笔的生意才红火，四叔才靠了门手艺养活一子人。
四叔有什，不识什字，但修理钢笔的手艺特别精，打日本人占领北平的候他就修笔铺手艺，在西单牌楼口的拐角儿的钢笔修理铺修笔。听说他见许名牌钢笔，见不少有钢笔的文化人。解放公合营，他的铺子被合并公主坟商场了。
四叔是沉默寡言的老实人，平素你不找他说话，他从不赶着跟你搭腔。有候在胡同碰了，他顶满脸堆笑打招呼，问声“吃了有”，就连忙走了。我四叔少搭话，是因我的那支“派克”笔。
那支“派克”钢笔的故是由母亲在海候的老朋友陈先生夫妇引的。听说陈先生原先有位朋友，在海外，响应政府的号召，回国参加社主义建设。他回国的候觉搞社主义无非就是有工做，有饭吃，有考虑其实最是攒些钱带回。回国他的专业在新中国并派不什场，工不安排，太太又是讲排场的人，钱，一周转不灵，手头难免拮据。幸亏他随身带回不少外洋的东西，又拉不面子寄售行变卖，就在朋友间让换钱维持生活。陈先生有次朋友，中了朋友的一套“派克”金笔，一盒子面装了两支，一一，是全新的。他问价，人他两百五十块。他嫌贵，人又不愿意拆散卖，是陈先生就跑我打商量，问是不是与我父亲合买，且最是父亲将那支的买，他买的，因他是喜欢“派克”的牌子，实在是收藏一支，并不在意握笔行书的感觉，在分摊，根据笔的，他希望再斟酌稍许少付一点。
那年代，两百五十块钱不算是太的数目，一毕业生就是五六十块钱的工资，在父执辈中每月挣两百五十块数目的人并不。果是平常，父亲约很难与陈先生合一回，是那次是父亲刚一笔稿费，正在母亲商量何派场。所陈先生一提，父亲居爽快答应了。
他是何分摊买笔的钱，我全不知，但是我记那次陈先生我将“派克”笔送的候，了装钢笔的盒子，父亲陈先生推让了久。最父亲说，既是你收藏，那盒子是归你。我是钢笔写字，不盒子。陈先生见父亲确是真，是再三谢，欢喜告辞了。
父亲很喜欢支新的“派克”笔，几爱不释手，说毕竟是“派克”牌的金笔，写字圆润很。父亲给我讲我最喜欢听的“福尔摩斯”，告诉我说，那本侦探书就是“派克”笔写的，至我很久在设，若有“派克”笔，柯南尔的故底不同引人入胜。
了不久，似乎“派克”笔了一点毛病，与父亲在文字有些往的邻居徐伯伯知了就说，的钢笔万万不找不知深浅的人修理，一定找妥靠的师傅才行。父亲听了，因父亲原先就知四叔是位有经验的修笔师傅，尽管平素他与四叔就是点头，并不太话，但是次父亲是冒昧带着我，拜访了一趟四叔，向他讨教笔的经验。有不透风的墙，等我跨进四叔的门，说明意，四叔居早就知父亲新近了一支派克金笔。等父亲将笔在四叔手中，四叔就从他的抽屉掏一块鹅绒布，翼翼在桌铺，将笔放在面，随口问父亲钢笔有什毛病。父亲告诉四叔，其实毛病不，就是吸水不足，每次灌水写不了少字就有墨水了。四叔一面听，若有所思不住点头，就像郎中问诊一，一面娴熟随手将钢笔的构件一一旋转拆卸，有庖丁解牛，一忽儿的工夫，一支钢笔已经变了一堆精致的零件。
听罢父亲的话，四叔在灯光仔细端详钢笔储存墨水的笔囊，有竹说，我笔有什毛病，其实是您灌的墨水概不行，另外您有经常清洗笔囊笔槽，沉淀太，间久了，走墨水的路堵塞住了，我给您清洗清洗就。四叔说着，就捏笔囊将钢笔浸在一杯水中，手指一收一放，果原是清水的杯中马污浊不堪，隐隐约约在杯底不少渣子。
清洗完毕，四叔将钢笔的各部件又一一装，垫在笔的鹅绒布力将笔杆与笔帽擦了一回，派克笔更显锃光瓦亮。四叔从桌角拖一墨水瓶，一面将笔尖插进灌墨水，一面嘱咐父亲说，马配鞍，笔就墨水，您最就“鸵鸟”牌的蓝黑墨水，其他的不行。父亲恍悟，连声说，原面有的理。
灌墨水，四叔又从桌子的抽屉拿一封皮已经包了几层的本子，不慌不忙抬眼笑着父亲说，您今我儿算是赏我一面子，麻烦请您在边给我写几字。说罢就将本子钢笔一推父亲的面前。
先父亲不明白四叔是何意，有些踌躇，随手打四叔递的本子翻。了几页，不禁将本子凑近了许，有些吃惊说，唉呀，你竟收集了不少字迹，有的真是些名人呢。
四叔笑笑说，些是我的那些主顾给写的。修笔，顾客凡试试，我就趁势
（本章未完）