从词源说，患者意味着受难者。令人深恐惧的倒不是受难，是受难使人丢脸。
疾病不仅是受难的史诗，且是某形式的我超越的契机，一点，了感伤文的肯定，更令人信服由医生——提供的病案史所肯定。某些疾病比其他疾病说似乎更适合思考。奥利弗·萨克斯利灾难的神经疾患素材，描绘受难与我超越，身体衰弱与精神昂扬。他的伟的先驱者托马斯·布朗爵士类似的目的利结核病，此思考一般的疾病，在《至谢世际致友人书》（一六五七）中，他从有关结核病的耳熟详的陈词滥调中读了那前浪漫主义的意义：是一与众不同的病法（“一缠绵病”），是一与众不同的死法（“他温柔的死”）。有关温柔的或从容的死的假——实际，因结核病死通常是难忍的，是极度痛苦的——是围绕着数不被认具有伤风败俗或有辱身份色彩的疾病建立的那神话的一组部分。
与赋予结核病的那温柔的死形比，艾滋病癌症一，导致难堪的死。缠绕着集体象力的所有那些被隐喻化的疾病，无一例外将导致难堪的死，或被认将导致难堪的死。有命虞，本身并不足引恐惧。它甚至并不必产生恐惧，例麻风病令人困惑的病例所显示的那，尽管患麻风病鲜有命虞，且非常难传染，但它许了所有疾病中名声弄最糟的疾病。人恐惧癌症更甚恐惧脏病，尽管比死癌症的人说，患冠状动脉脏病的人更有在患病的几年就死脏病。患脏病是一件，但它并不给患者带一新身份，使患者变“他”中的一员。脏病并不转化别的东西，除非是转化更的东西：因恐惧使，脏病患者养了的活动习惯饮食习惯，始一更节制、更健康的生活。是因猝脏病死，那脏病带的死常常被认是不痛苦的。
最令人恐惧的疾病是那些被认不仅有命虞、且有失人格的疾病，甚至就“有失人格”的字面意义说是此。在十九世纪法国的狂犬病恐慌中，曾现数不胜数的有关新近“狂”的动物所感染的伪病例，甚至有“”狂犬病的伪病例（真实的狂犬病病例其实很少），显示一幻象，即人一旦感染狂犬病，就变了疯的动物——放纵不受约束的冲动亵渎神灵的冲动。但一八八五年巴斯德明狂犬病治疗方法，狂犬病一律置人死，就不是实了。在十九世纪的西欧，尽管因霍乱死的人少因花死的人，但人更恐惧霍乱，是因霍乱的袭击突其，其症状不体面：急痢疾呕吐，其结果预示着死身体分解腐烂的恐怖景象。 在几辰，急水使病人形销骨立，像他或先前形象的一幅枯槁的漫画像，皮肤变青紫色（在法语中，表达极度的、令人目瞪口呆的恐惧的词，仍是une peur bleue，字面意义“青紫色的恐惧”，转义“极度恐惧”），身体变冷；患病日或隔不久即命归黄泉。
儿麻痹症 的果或许是怕的——它萎缩了身体——但它并不在肌肤留疤痕，或使肌肤腐烂：它并不令人厌恶。此外，儿麻痹症身体造影响，尽管它身体造了足够的损害，但无损面容。儿麻痹症的相说恰其分、非隐喻的反应，很程度归功面孔的独特位，它我判断身体的感与身体的损伤说具有决定。尽管现代哲现代科揭示笛卡儿哲中灵与身体的分裂，揭示丝毫有弱化文化有关面孔与身体分裂的观点，观点影响了礼仪、髦、方面的评价及感的方方面面——几乎涉及我有关体的所有观念。分裂，是欧洲文化的一主的肖像传统中的点，即描绘基督教徒殉的肖像传统。在描绘中，殉者脸部表情的刻画与其身体所面临的遭遇形了一令人惊骇的分裂。在圣塞巴斯蒂安、圣阿加莎、圣劳伦斯（但不是耶稣本人）的无数肖像，脸部的表情显示身体部正在遭受的残酷折磨的逆顺受的优越感。在肖像的方，是遭受摧残的身体。在方，是体现脸部的人的形象，他望着别处，通常望着方，显示不任何痛苦或恐惧；他已在别处了（有人子神子的耶稣才在脸部显示受难的子：表明他在忍受极的痛苦 ）。我人及其尊严的法，依赖脸部与身体的分裂， 依赖脸部是否免或我免身体所受的遭遇。像脏病流感疾病不管是否有生命虞，它不损害或扭曲脸部，就从唤不最深处的恐惧。
并非脸部的每一改变被认是恶的或耻的。最怕的改变是那些带有动物特征的变化（例麻风病 人的“狮脸”）或某溃烂（梅毒的情形）。在疾病被赋予的某些德判断，潜藏着有关与丑、洁与不洁、熟悉与陌生或怪异的审判断（更准确说，关与丑、洁与不洁、熟悉与陌生或怪异的判断，其形早审判断与德判断生分裂并最终走向似乎立的刻）。比些形变更重的是，它反映了一潜在的、持续不断的变化，即患者身体的分解溃烂。花带形变，在脸留痘疤；花的痘疤并不恶化。实际，它正是花患者幸免难的标志。但麻风病人、梅毒患者艾滋病患者脸的疤痕却是持续不断的病变、溃烂的标记；是类似有机物的东西。
有机物邪恶的特征描述，曾风行十九世纪，此描绘疾病及其原因。某些特别的疾病，例霍乱及那总的说易感染疾病的体质状态，被认是因某“被污染的”（或“肮脏的”）环境所致，即因不洁物中产生的渗物所致。携带疾病的环境，通常被认定腐烂的有机物（首先依据其散的难闻气味予确认），进，又被等同城市的肮脏，不是农村的肮脏，城市充斥着垃圾腐烂物，与坟场颇相似。随着巴斯德科赫某些微生物所的现，些法最终失了说服力。一八八〇年，科界不再相信有关些被称“瘴气”的渗物的说法，或不再相信那有关“产生”的说法（在一八八三年，即科赫现结核杆菌一年，他又现了引霍乱的水传播细菌）。但即使在瘴气说遭细菌污染说重创，瘴气说仍滞留不，尽管被剥夺了疾病一因的位，却在众疾病的解释中某似是非的“并因素”的面目现。那认生活昏暗、龌龊的城市引结核病（或至少令人怀疑与结核病有关）的法，不是瘴气说的另外一版本已，且，在结核病的实际病原被现很久，一直二十世纪，有人相信它。，了赋予一疾病德意义，就似乎需某类似瘴气说提供的东西，即污染扩化整环境的污染。
在瘴气说被科抛弃不久，它启了至少一部伟的艺术品，即德彪西根据梅特林克剧本《佩勒雅斯与梅丽桑德》改编的歌剧，一部类似瘴气世界背景的《瞿斯坦与伊索德》。在《佩勒雅斯与梅丽桑德》中，人人在说己感软弱失落，一些人则病痛缠身；古老、破败的城堡照不进一丝阳光；则布满无形的恐怖，处是让人失足跌落进的暗潮湿的深沟——除恶臭外，与瘴气相关的因素在此一应俱全。我说，《佩勒雅斯与梅丽桑德》似乎是理疾病、神经官症的色描绘，不无理。是因，正“通病”范畴被有关致病原因的极其具体的新知识从十九世纪的医思维中清除，它却移入了理日益扩的领域。本是身体患病的人却了患神经衰弱症或神经官症的人。有关一被有机物所污染、客观存在着致病的环境的观点，又一次现在理的一观念中，即认存在着一已遭理污染的气氛，它容易导致理疾患的产生。
一观点并不局限理领域，随着理新近获了科的信度，它又返回重新影响医。人普遍持观点，即众的疾病，或者甚至是数的疾病，并非真正的“身体”疾病，是理疾病（比较保守说，是“身失调”），法，再加其病因意义的的解释，一新的式使瘴气说的形式永恒化了，在二十世纪获了登峰造极的功。理瘴气（消沉、抑郁）引身体疾病的理论被运众疾病，赋予些疾病不同程度的体面，其中包括癌症。尽管艾滋病隐喻与癌症隐喻有重叠处，但艾滋病区别癌症的方面是，有人或至少现在有人将艾滋病理化，尽管它塞满了有关量、灾祸方面的特别现代的评价，却被是向诸麻风病梅毒的前现代疾病形式的一倒退。