“瘟疫” 是理解艾滋病流行病的主隐喻。正因艾滋病的现，前那癌症一流行病甚至一瘟疫的普遍误解，才似乎变无足轻重了：艾滋病使癌症变平淡无奇。
瘟疫（由拉丁语plaga，意思是“突”、“伤口”）一词，长期一直被隐喻加使，指最严重的群体灾难、邪恶祸害——普洛克皮乌斯在其诽谤杰《秘史》中称查斯丁尼皇帝比瘟疫坏（“躲其威的人比躲瘟疫的人少”），同通指众令人恐惧的疾病。尽管被固定称瘟疫的那疾病导致了传染病历史最致命的传染病，，一疾病并不一定非一无情杀戮者的面目现，才被是瘟疫。患麻风病现在几无命虞，，即便在一〇五〇年一三五〇年间其最肆虐的候，不被瘟疫。梅毒一直被瘟疫——布莱克曾谈“瘟疫毁坏婚姻灵车”的“年轻妓女咒”——但并非是因梅毒经常导致死亡，是因它让人丢脸、使人无容、令人厌恶。
被是瘟疫的通常是流行病。此外，类疾病的规模生，不被是遭难，被是惩罚。疾病惩罚，是病因的最古老的法，是一真正够医高贵名声、关注疾病本身的人所反的法。希波克拉底曾就流行病写数篇文章，特别“帝怒”从腺鼠疫的因中清除。但在古代被解释惩罚的那些疾病，《俄狄浦斯》中的瘟疫，并不被认是丢脸的，与麻风病及随的梅毒的情形不同。就疾病在那所获的意义言，疾病是群体灾难，是共同体的审判。惟有伤残，不是疾病，才被是体的报应。在古代文中找与那有关令人蒙受羞辱、避惟恐不及的疾病的现代法相类似的东西，人勉强举菲罗克忒忒斯及其散恶臭的伤口的例子。
最令人恐惧的疾病，是那些似乎特别容易提升“瘟疫”的疾病，即那些不单单危及命，且使身体生异变的疾病，例麻风病、梅毒、霍乱及癌症（在许人的象中，癌症被包括在类疾病）。麻风病梅毒最早被固定描绘令人憎恶的疾病。正是在十五世纪末医生梅毒的最早描绘中，梅毒滋生了一些隐喻变体，日将附着艾滋病：了一类疾病的隐喻，即不仅憎，是报应，且是群体的入侵。尽管十六世纪早期欧洲最有影响的者伊拉斯谟梅毒描绘“不是麻风病一已”（一五二九年，他又称梅毒是“比麻风病更糟的东西”），但因梅毒传播疾病，早已被一不同的疾病。帕拉切尔苏斯谈“那昔日侵犯区区数人类居民的龌龊传染病，现今已泛滥，是帝最初惩罚人类的普遍放荡降的疾病”（据恩意译）。不，在很长一段间，差不一直梅毒被轻易治愈，梅毒象某体的罪的惩罚，与它是某共同体的放荡的报应，其间并无真正区别：与现今富裕工业国艾滋病的情形相似。与癌症被现代的方式是体所患（及显现体）的疾病形比的是，艾滋病被前现代的方式待，被视一疾病，其患病者既体，同又“高危群体”一员——“高危群体”听不偏不倚的官僚机构语，使那所生的疾病判定共同体腐败的陈旧观念复活。
，瘟疫或类似瘟疫的疾病的描述，并非全了有关疾病疾病患者的夸其辞的陈见的表达工具。疾病（及一般灾难）所的批判、历史的思考，贯穿整十八世纪，或者说从笛福的《疫年记》（一七二二）一直亚历山德罗·曼佐尼的《未婚夫》（一八二七）。笛福那部假托一六六五年伦敦腺鼠疫亲历记的历史说，全不那将瘟疫视惩罚或（该品面部分所谈及的）转化体验的见解推波助澜。曼佐尼在其一六三〇年横扫米兰公国的那场瘟疫的长篇描述中，显致力提供一比他所依据的那些史料更确切、更复杂的观点。，即便是两篇复杂的叙述，难免强化了有关瘟疫的一些由已久的简单化的观念。
瘟疫的通常描述有一特点，即瘟疫一律他处。梅毒在十五世纪最十年流行病的形式始肆虐整欧洲，人给梅毒的那些名字了一些例证，说明人需那些令人恐惧的疾病外的疾病。 梅毒，英国人说，是“法国花柳病”（French pox），巴黎人说，是“日耳曼病”（morbus Germanicus），佛罗伦萨人说，是“那不勒斯病”（Naples siess），日本人说，是“支那病”（ese disease）。不，类貌似沙文主义的不避免所的玩笑却抖露了一更重的实：在疾病的象与异邦的象间存在着某联系。它或许就隐藏在有关邪恶的概念中，即不合宜邪恶与非我（non-us）、异族等同。污染者总是邪恶的，玛丽·格拉斯所言。句话反说不错：被判定邪恶的人总是被视或至少被视污染源。
正邻国气候中生的剧烈变化波及本国一，重疾病源的外域，就是己的邻国。疾病是一入侵，且的确常常是由士兵携带。曼佐尼始他一六三〇年瘟疫的描述（三十一二十七章）：
卫生署官员曾担瘟疫随日耳曼军队进入米兰公国诸省，实，众所周知，瘟疫业已进入些省份；同众所周知的是，瘟疫并未止步些区，是继续前进，侵入意利部分国土，所处十室九空。
笛福一六六五年瘟疫的记载相似的风格始，其中夹杂着他瘟疫的外国源的非常谨慎的思考：
约是在一六六四年九月初，我我的邻人从别人的闲聊中听荷兰再次生了瘟疫；因一六六三年瘟疫就曾肆虐该国，尤其是在阿姆斯特丹鹿特丹两，人是问，瘟疫底何方呢，有些人说意利，另一些人说黎凡特，是夹杂在货物中被土耳其船队从那儿带回荷兰的；有人说是干亚；有人说塞浦路斯。它从哪儿并不打紧；但谁同意说，它又回了荷兰。
十七世纪二十年代再度现在伦敦的腺鼠疫马赛，在十九世纪，人总认瘟疫是经由该城进入西欧的：由海员带，由士兵商人带各。十九世纪，所谓外国源常常带有更的异域色彩 ，人更少具体猜疾病传播的途径，疾病本身业已幽灵象征。
在《罪与罚》结尾，拉斯柯尼科夫梦了瘟疫：“他梦见，整世界遭了谴，沦入一从亚洲腹、席卷欧洲的怕又奇特的新瘟疫。”在句话的头，使的是“整世界”，该句结尾却变了“欧洲”，正在饱受亚洲的致命瘟疫苦。陀思妥耶夫斯基目中的那瘟疫无疑是霍乱，称亚细亚霍乱，曾长期是孟加拉的方流行病，但在十九世纪迅速一世界传染病，并且在十九世纪部分间一直此。几百年流行的那欧洲优越文化体的观念，包含着一法，即欧洲是一被其他区的致命疾病所殖民化的区。欧洲身被认是理免疾病的（欧洲人己——侵略者或殖民者的身份——带给异邦的、“原始的”世界的致命疾病所导致的程度的毁灭，令人惊讶不一回：一花、流感霍乱洲澳洲原住民造的灾难吧）。异域源与怕疾病间的顽固联系，是霍乱所一直比花更令人记忆犹新的一原因，在十九世纪，欧洲共爆四次霍乱，其死亡率一次比一次低，花灾难却随着十九世纪的推移有增无减（五十万人死十八世纪七十年代欧洲的花流行），但花不被构一非欧洲源的类似瘟疫的疾病。
瘟疫不再被“带”，《圣经》古希腊文献所描绘的，因中介问题已经变模糊了。取代的表述是，人被瘟疫所“侵袭”。且是屡遭侵袭，笛福说明《记》系“一六六五年最那场瘟疫袭伦敦所生”记的副标题所不言喻显示的那。甚至那些袭击非欧洲人的致命疾病，被［欧洲人］称“袭”。但疾病侵袭“他”的描绘，总是不同疾病侵袭“我”的描述。“我相信，半数左右的居民死场侵袭，”英国旅行亚历山·金莱克在腺鼠疫（有称“东方瘟疫”）肆虐罗际抵达该城，写，“，东方人却比欧洲人在同类的灾痛表现更隐忍的态度。”金莱克部很有影响的著《伊欧森》（一八四四）——其富有暗示的副标题是“东方行带回的印记”——从一幻象落笔，即什理由期盼免灾祸的人，其感觉灾祸力势必萎缩，众由已久的
（本章未完）