国代苏珊·桑塔格（Susan Sontag，一九三三～二〇〇四）在国纽约世，国际纷纷表文字，纪念位杰的公众人物。盖棺定论，有不少或或的标签贴在身。被誉“今最智慧的女人”、“国公众的良”、“今国极活跃的才女者、评论、”，此等等，不一足。些标签在我，少显有些空泛，但是，它均提及桑塔格的智慧。不久前，一位友人文章头提及的一次访谈更是引了我的注意：
籍俄裔诗人约瑟夫·布罗茨基的诗集附有一篇访谈录，采访者是《巴黎评论》。
问：你最称颂哪些人物？我已经谈几位世的人物。那依健在的人物呢？哪些人的存在你极其重？
布：……，我人相推崇的人物，苏珊·桑塔格便是其中的一位。在西洋两侧是最具智慧的人物，别人论点的终点恰恰是的点。我在现代文中找不与同日语的精神音乐。 布罗茨基曾被桑塔格视一位世界诗人，他一九七二年移居国，是一九八七年度诺贝尔文奖主，一九九一年又国的桂冠诗人。桑塔格他是朋友，他世，桑塔格曾写了《约瑟夫·布罗茨基》的文章，纪念。在述访谈中，我不难桑塔格在布罗茨基目中的崇高位，他所的是一桑塔格有亲切了解的评价，是的智慧所的一特别的肯定。
桑塔格的《在土星的标志》（，一九八〇）正是献给约瑟夫·布罗茨基的。
在翻译桑塔格的《在土星的标志》的整程中，我面前始终摆着一张桑塔格的合影。照片的桑塔格挽着我，站在纽约寓所一间满壁是书的书房的木梯子前，浅浅笑着；长披肩，虽已年届古稀，却精神矍铄，是那智慧，那信。我相信，见桑塔格的人，或者的照片的人，无一例外那双炯炯有神、充满智慧的眼睛留深刻的印象。智慧是桑塔格其人其的显著标志，激情又始终与其智慧相伴。是我译完的长篇说《恩主》（，一九六三）批评文集《在土星的标志》产生的认识。
说，桑塔格本人很喜欢虚构文。有着良的艺术禀赋，从就做梦，七岁动笔写。虽一名医生，一名化或物理，但是，最终让不拔的是文，因真正的是将每一生活一遍，一的生活在似乎包含了最的生活，所，最最希望的是一。，需说明的是，桑塔格眼的不仅指创虚构品的人，且指写非虚构品的人，一日本人那。从的意义讲，桑塔格说文论写的文字，均是其的创就的有机组部分。
桑塔格版的处女是说，即《恩主》，但是，使立名国际文坛的恐怕主不是的说，更的是那目光敏锐、文笔犀利、见解独的批评文字，的批评随笔《反阐释》、《关“坎普”的札记》、《灾难的象》（科幻片的解析），及的论著《论摄影》（，一九七七）《隐喻的疾病》（，一九七八）等，是桑塔格留给国文化的主遗产。
版了《反阐释》，桑塔格又一九六九年推二部批评文集《激进意志的风格》（），收录《归沉寂的》、《色情象力》、《“我反的思考”：论乔兰》、《河内行》等八篇深具影响力的论文，进一步巩固了己文论的卓著位。
了一九八〇年，桑塔格又推了的三部批评文集《在土星的标志》。该文集收录桑塔格一九七二年至一九八〇年间表的最重的批评文字，凡七篇。桑塔格的些文章曾先表国知识界重的政治文化杂志《纽约书评》（）《纽约客》（）。最早的一篇《论保罗·古德曼》（“On Paul Goodman”）最一篇《激情的思》（“Mind as Passion”）分别一九七二年一九八〇年表在《纽约书评》。文章的写表的间跨度不，意义却不，因桑塔格在我讲述着我代一些最有影响力的思艺术的故；又因桑塔格在我讲述些故的候，我讲述了本人的故，展示在读者面前的因此“一幅经掩饰的画像”。
我曾说，桑塔格的理论写的说创是带有互文的，的说创明显受其哲思文理念的影响。桑塔格受严格的哲训练，尽管一再声辩，创说有任何先行的概念，写说从就不是了图解理论的思，但不否认的是，的说与理论间的互相影响是客观存在的。不，我同希望说明的是，除《我等辈》（，一九七八）外，桑塔格在《恩主》等说中，是力避传的。在《恩主》中文版序中，门见山写：“数说创伊始，总是身的经历题材，希望讲述的是他童年代、他的父母亲或生代的故；有，他写写己年轻的军旅生活，或者年轻做的荒唐风流韵儿，不就是早走进的糊涂婚姻。我提笔，却现己几乎有写己的冲动。”我读完《恩主》，产生的认识，即部说描写的是主人公在我感知程中所感的苦闷与困惑，我认它不带传，是具有说服力的。
，此一彼一，了写《在土星的标志》的文章的候，桑塔格明显将己投笔刻画的人物身。在一系列肖像画中，我了桑塔格接受的些精神导师给予的深刻影响，桑塔格写他，写己，别传了传。“别人做传记是我表现的一；不妨加入己的主见，借别人题目挥己。” 钱钟书先生句名言饱含讽刺调侃的意味，我的引是一正面的评价。《在土星的标志》不妨视一部“合传”。
《论保罗·古德曼》《纪念巴特》篇幅短，意义却不容忽略。我知，在名著《伊甸园门——六十年代国文化》，者莫斯·迪克斯坦曾将桑塔格欧文·豪视国“现有的目光最敏锐的文论”，实际，桑塔格是很不国的文化批评，更像欧洲知识分子，的目光更是投向了欧洲哲、思文，因的教育背景是国的，但更是欧洲的。在芝加哥、哈佛完业，立即负笈欧洲，浸润欧洲文化传统中，深受欧陆的哲思文艺思潮的影响。在欧文化间牵线搭桥，不辞辛劳将欧洲哲、文论（本雅明巴特）介绍给国文化界。从意义讲，《论保罗·古德曼》在桑塔格的著述中，占据了一很特别的位，因是少数几篇论及国的评论文章一。
《论保罗·古德曼》是旅居巴黎的桑塔格撰写的悼念古德曼的悼文。古德曼长诗歌、说、戏剧及各类非虚构品的创，他的著二十世纪六十年代国反文化产生巨的影响，特别是《荒唐的长》（）。该书运现代社、理的方式，直接剖析了艾森豪威尔代的国国青年，被视一部推理很强的乌托邦品，他晚年青年人不满现实的国人狂热崇拜的。，桑塔格指，的注定遭嫉恨，因他擅长各文类，表各在行的言论。桑塔格推崇古德曼宽广的德视野，钦佩他在趋向的坦诚；，抱怨古德曼每次给的冷遇。即便此，古德曼仍旧是目中的英雄。他打抱不平，提请人重视他的价值；知古德曼世的噩耗，念及他本人、二十世纪六十年代国文化的深刻影响，他的世是国文坛的一损失，桑塔格不禁黯神伤。
《论保罗·古德曼》重，不仅在该文我重估古德曼的意义具有导引的，且在它让我更了桑塔格本人的境情形，同，在它够帮助我读者初步握《在土星的标志》的主旨。
在一九八一年春的一次访谈中，桑塔格告诉记者，一九六二年，始写说，六八年了越南，战争让难坐继续创说，一九六九年，决定拍电影。那几年，基本不是，了电影导演政治活动。所，了一九七二年，产生了危机感。，我在哪儿？我在干什？我干了些什？我似乎再不是，我最的就是。在情形，呆在巴黎的斗室思考，并又始了批评随笔的写。一九七五年，罹患癌症，又一次陷入危机。《在土星的标志》的推，表明些危机的结束。“现在，我已经清了极清的债务。在我，是一解放。”
从的访谈中，不难理解桑塔格在
（本章未完）