此刻，我身处巴黎的一间斗室，写篇文章。我坐在临窗打字桌前的柳条椅，窗外是花园；我背是床床头柜；板、桌底全是手稿、笔记本，有两三本平装本书。在逼仄、空荡荡的住处，我已经生活、工一年有余。一始不是计划的，未细加考虑，却无疑满足了我的一些愿望，我就希望轻装阵，摆世的羁绊，尽量不依赖什，整重新始。我现在生活其中的巴黎，与今的巴黎其实几乎是不相干的，正今的巴黎与曾经是十九世纪、一直二十世纪六十年代期是艺术思源的巴黎几乎不相干一。在，国在所有遥远的方中离我算是最近了。即使有我足不户——在的几月，除了床睡觉，我根本就不离打字机，就度了许舒的日日夜夜——每早，有人给我送巴黎《先驱论坛报》（Herald Tribune）。报纸充斥着国“新闻”杂烩，些新闻有的是综述的，有的是歪曲的，有的因与国隔着一段距离显从未有的陌生，它包括B-52重型轰炸机 在越南的狂轰滥炸，造托马斯·伊格尔顿 殉难的令人讨厌的境况，博比·费希尔 的妄症，伍迪·艾伦 挡不住的人气飙升，亚瑟·布雷默尔 的日记摘抄，及星期，保罗·古德曼（Paul Goodman）的世。
我现己连名带姓称呼他，无法喊他的名。，我前不管什候碰面，我总是喊他“保罗”，他总是叫我“苏珊”，但是，在我脑子，及在我与别人提他的候，他从不是“保罗”，不是“古德曼”，总是连名带姓“保罗·古德曼”，同带着全名所包含的情感的全部距离感及熟悉程度。
保罗·古德曼的世让人感悲痛，但我感更悲痛，因我尽管共同生活在几相同的圈子，却不是朋友。我初次见面是十八年前的情了。，我年方廿一，是哈佛研究生，正憧憬着纽约生活的未。有周末，我认识的一人，是他的朋友，带我了纽约市二十三街的顶层公寓，保罗·古德曼夫妇在庆祝他的生日。他喝醉醺醺的，所有在场的人狂吹他有的艳遇，他刚刚我聊了一儿，就荤段子了，尽管是点止。我二次见面是四年在河滨的一次聚。次，他似乎比次有制力，却是同的冷冰冰，同的我陶醉。
一九五九年，我搬纽约，此一直六十年代末，我他常常照面，不，是在公场合，比共同的朋友举办的聚，在专题组讨论越南问题术研讨，不就是在游行示威的路。每次见面，我一般很腼腆，他搭话，希望告诉他，不管是直接，抑或是间接，他的书我有重，我从他那了少东西。每次，他冷落我，是，我退却了。我共同的朋友我说，他并非真的喜欢将女人——，有些特别的女人是例外。我初一直排斥说法（在我太俗了），但最改变了立场。毕竟，我在他的著感觉了一点。比，《荒唐的长》的主瑕疵是，他虽声称研究国青年问题，但本书谈青年，就像青年是由男组的，仅此已。是，再见面的候，我的态度便不再那坦率。
年，我另一位名叫伊凡·伊利奇 的朋友邀请我乘保罗·古德曼在库埃纳瓦卡 主持专题讨论的候那儿。我告诉伊凡，我倒宁等保罗·古德曼离再。伊凡从我的次聚谈中知我是推崇保罗·古德曼的著述。是的，每次一他在国活着，活很健康，且仍笔耕不辍，我就感莫的欣慰。，每我现己与他共处一室，却感觉无法他有哪怕是一丁点儿的接触的候，欣慰旋即化一折磨。从字面意义讲，我保罗·古德曼不仅不是朋友，我甚至不喜欢他。中缘由正他在世我经常伤解释的那，我感觉他不喜欢我。我始终清楚，我的不喜欢是令人难，且仅仅是形式的。保罗·古德曼世了，并非是他的世才突让我痛苦感一点。
长期，他一直是我目中的英雄，因此，他日名人，我并不感半点儿惊讶；不，人似乎认他就那回，倒总是让我有点儿吃惊。我读的他的一本书是由新方向版社（New Dires）版的短篇说集《我阵营的分裂》（），我十七岁。一年内，我读完了他版的全部品，从那，他一本，我一本，他写的任何题材的任何品，我怀着同纯粹的奇一口气读完；在世的国面，尚未有二位够此吸引我。虽我体认同他的观点，但并非是主原因。我同意其他一些的观点，却不是那一向忠实的读者。是保罗·古德曼的声音——那直接的、一惊一乍的、负的、慷慨的国人的声音——让我倾倒。果说，诺曼·梅勒 是他那一代最有才华的，那肯定是因他的声音中所包含的权威古怪，不，我一直现声音注重标新立异，未免有些做。我欣羡的梅勒，但我并非真正推崇他的声音。保罗·古德曼的声音才是货真价实的。D.H.劳伦斯，我的语言中从未听令人信服、、独特的声音。在他所有的品，听他那强有力的、有趣的声音，并带着他己极富魅力的信笨拙。写中，他将生硬的句法恰的措辞胆结合在一；他够写风格极纯粹、语言极其生动的句子，他够写毫无条理，蹩脚透顶，致使人他是故意。但是，从不重。是他的声音，即他的才智及其体现的诗意使我他的一死塌的读者，他的书了瘾。，他并非经常是优雅的，，他的写、他的思却风姿绰约。
果一试图做很情，那，一怕的、刻薄的国式忿恨就向他袭。古德曼除了写社批评外，写诗、写剧本、写说，他著书立说，论题涉及术界及由专业人士组的专制力量严防紧守的知识领域，譬城市规划、教育业、文批评、精神病，等等，古德曼做他不利。术人怨恨他己不研究却获本应由他人获的果，精神病专，又似乎是野路子，，谈论人，他又是此内行，许人不免此动肝火。些人不知知恩图报，至今仍让我感惊诧。我知，保罗·古德曼此常常牢满腹。许，他牢最厉害的候是在一九五五至一九六〇年阶段记的日记。本日记《五年光》（）名版，其中，他己默默无闻、不被承认、有获该获的奖赏感悲痛。
本日记是在其黎明前的黑暗快尽头的候记的。随着《荒唐的长》在一九六〇年的版，他的确名了。从此，他的书流传颇广，人猜，他的书甚至获了广的读者——果说保罗·古德曼的观点被重复（均未注明是其观点）的程度算广泛阅读的证据的话。从一九六〇年，人始他回的候，他始赚钱了，年轻人愿意倾听他的声音了。一切似乎让他很，，他仍旧抱怨己不够有名，读者不够，知音太少。
保罗·古德曼远不是一从不餍足的狂。他认己从未受应该受的关注。他说很。一点从我在他世在巴黎的六七份国报刊刊登的讣告中清楚。在些讣告，他充其量不是一独特有趣的，兴趣颇广，却不；他版《荒唐的长》，影响二十世纪六十年代反叛的国青年，他生活缺少节制。我的惟一一篇让人保罗·古德曼的重有所认识的讣告由内德·罗雷姆（Ned Rorem）拟定，讣文十分感人，登在《乡村音》（） 十七页；保罗·古德曼的主支持者份报纸。现在是盖棺定论的候了，他正被视一位边缘人物。
我几乎从未希望保罗·古德曼麦克卢恩 、甚或马尔库塞 那的媒体明星。是否明星与实际影响毫不相干，说明不了一有的读者群。我不满的是，就连保罗·古德曼的崇拜者每每不拿他回儿。我，数人从不清楚他是一位非同寻常的人物。一做的一切，他差不做，且，他努力做。错，他的说越写说教味儿越浓，因缺乏诗意，但是，诗人，他却写了更情感充沛、绝不媚俗的诗；总有一，人现他的诗优秀。他在文章中谈人物、说城市、抒生活的感受，他所谈的是在理的。他所谓的“随便玩玩”实际就是其才华的显露，业余身份使他谈论受教育、精神病治疗、公民的权利与义务等问题，够赋予些话题一洞见，一洞见具有异乎寻常的、类
（本章未完）