在他的数肖像照中，他的头低着，目光俯视，右手托腮。我知的最早一张摄一九二七年——他三十五岁，深色鬈盖在高高的额头，丰满，面蓄着胡子：他显年青，差不说是英俊了。他因低着头，穿着夹克的肩膀仿佛从他耳朵面耸；他的拇指靠着颌；其他手指挡住巴，弯曲的食指中指间夹着香烟；透眼镜向的眼神——一近视者温柔的、白日梦者般的那凝视——似乎瞟向了照片的左角。
在他二十世纪三十年代末的一张照片中，鬈几乎有从前额向落，但是，青春或英俊已无处寻；他的脸变宽了，身似乎不是长，且壮实、魁梧。胡子更浓密，胖手握拳头、拇指塞在面，手捂住了嘴巴。神情迷离，若有所思；他在思考，或者在聆听。（“听入神的人视物不见，”本雅明在他评论卡夫卡的文章中说。）他背有些书。
在一九三八年夏拍的一张照片中（是本雅明在布莱希特一九三三年流亡丹麦期间几次拜访他的最一次），他站在布莱希特的屋前，的他已经四十六岁，略显老态了，穿着白衬衫，打着领带，裤子挂着表链：一副松弛、肥胖的子，恶狠狠瞪着镜头。
另外一张一九三七年拍的照片，本雅明坐在位巴黎的国图书馆。他身不远处一张桌子前坐着两人，两人的脸不清。本雅明坐在右前方，是在他已写了十年的关波德莱尔十九世纪巴黎的著做笔记。他在查阅左手托着的一本摊的书——不他的眼睛，是在照片的右角。
他的挚友格肖姆·舒勒姆描述他一九一三年在柏林一次遇见本雅明的情景。那是在犹太复国主义青年组由德国生联合犹太人员联合召的一次议，二十一岁的本雅明是该生联合的领袖。他“表即兴演讲，不面前的观众，眼睛盯着远处的花板一角，在那慷慨陈词，高谈阔论，其演讲词据我现在记忆，马就拿排”。
他是法国人所谓的抑郁寡欢的人 。青年代，他表现的特征似乎就是“深刻的悲伤”（舒勒姆语）。他视己忧郁症，但现代理的标签嗤鼻，代占星术的一标签：“我在土星的标志世界——土星运行最慢，是一颗充满迂回曲折、耽搁停滞的行星……”除非我读懂了他的主品：一九二八年版的论德国巴洛克戏剧的著（《德国悲剧的源》［The in of German Trauerspiel ］）及其从未完的《巴黎：十九世纪》（Paris， Capital of the eenth tury）在程度依赖忧郁理论，否则，便无法充分理解它。
本雅明将己及其情投他所有的主写象中，他的情决定了他的讨论象。他在些象，十七世纪巴洛克戏剧（些戏剧将“土星式的淡漠忧郁”的不同层面戏剧化），那些他就其品写了极其精彩评论的——波德莱尔、普鲁斯特、卡夫卡卡尔·克劳斯 身的正是他的情。他甚至在歌德身现了土星格特征。因，尽管他在那篇讨论歌德《亲力》的（仍未译入英文的）色的辩论文中提反通一的生活阐释品，但是，他是在文本所的最深刻的思索中有选择运了的生平：即那些揭示忧郁症孤独症患者的信息。（因此，他描写了普鲁斯特的“将世界拖进其漩涡中的孤独”；他解释了卡夫卡，正克利 一，何“在根本是孤独的”；他引证罗伯特·瓦尔泽 “生活中的功所怀有的恐惧”。）我不借助生活阐释品，但通品阐释生活。
写二十世纪三十年代早期、在他生前有版的回忆他在柏林的童年生代的两本书包括了本雅明最清晰的画像。位刚现忧郁症症状的人讲，在校，在母亲散步，“孤独我说是人惟一合适的状态”。本雅明不是指独居一室所感的孤独——他童年代经常生病，是指生活在市的孤独，街头游手闲者的忙碌——由做白日梦、观望、思考、漫游。本雅明日将十九世纪的许情感与游手闲者 的形象联系（该形象的代表人物就是具有强烈的我意识的忧郁的波德莱尔），他从与城市间的变化无常的、敏锐的、微妙的关系中构他己量的情感。街、、拱廊、迷宫是其文论著中不断讨论的主题，的主题尤突表现在他计划中的关十九世纪巴黎的论著及其游记回忆录中。（罗伯特·瓦尔泽言，漫步是其隐居生活卓越著述的中所在，关，人希望本雅明够写一篇更长的论文。）他在世版的惟一一部带有谨慎的传质的书是《单行》（One-Way Street）。我的回忆即是一方的回忆，的回忆涉及他己在该是何己找位置，又是何在它周围找方向感的。
“在城市有方向感，不是一件有趣的情。”他那本尚无译本的《世纪的柏林童年》（）头，“但在一座城市迷路，正人在森林迷路一，是需实践的。……生活中，我很晚才门艺术：它实现了我的梦，些梦最初的痕迹就是我在练习本乱涂乱画的迷宫。”段话现在《柏林纪》（）中，那是在本雅明指假一始“在城市面前就有一无力感”，那，经少实践，人才迷路一观点。他的目标是一知何迷路的合格的街路牌读者，且借助象的图，确定己的方位。本雅明在《柏林纪》的其他方讲，有年，他在玩索何图绘己的生活。张他象灰色的图，他设计了一套丰富彩的标志符号系统，“清楚标我的朋友女朋友的屋子，各集体机构的堂，从青年运动的‘争辩室’信仰共产主义的青年聚的场所，我住一晚的旅馆妓院房间，皇围场 那些见面标志的长凳，通往一所所校我见有人被埋进的一座座坟墓的线路，有名的咖啡馆的不同位置，及其早被人遗忘的店名每挂在我嘴边。”他说有一次在巴黎“双偶”咖啡馆等人，他画己生活的一张草图：它就像一迷宫，在其中，每重的关系标“迷宫入口处”。
图与草图、记忆与梦境、迷宫与拱廊、远景与全景的隐喻不断现，引了某生活、同城市的某象。本雅明写：巴黎“教了我迷路的艺术”。城市的真实本质的展示不是在柏林，是在巴黎，是他在整魏玛期常呆的方，从一九三三年，他就是一生活在巴黎的难民，一直呆一九四〇年企图逃离巴黎的杀止——更确切说，是超现实主义叙述品（布勒东的《娜佳》，阿拉贡 的《巴黎的乡巴佬》）重构的巴黎。些隐喻，他是在提一总的关方位的问题，并且在建立关困难复杂的一标准。（所谓“迷宫”，指的是人迷路的方。）他同是在提有关禁区的见解，并提进入的途径，即通一同是身体行的精神行。“所有的街网在卖业的支持展，”他在《柏林纪》中写。本书篇就提及一叫做阿阿德涅的妓女领着他富子弟一次跨“阶级门槛”的情景。迷宫一隐喻暗示了本雅明由他本人的情所造的障碍的法。
土星的影响使人变“漠、犹豫、迟钝”，他在《德国悲剧的源》写。迟钝是忧郁症格的一特征。言行笨拙则是另一特征，的人注意太的，未现己缺乏现实的感觉。有一特征便是顽固，是因他渴望高人一等——实在是一厢情愿的情。本雅明回忆童年代母亲散步的倔强，母亲无关紧的行内容变他实际生活力的测试，因强化了他本中笨拙无（“今我不煮咖啡”）极其倔强的层面。“我比实际似乎更迟钝、更笨拙、更愚蠢的习惯源的散步，的习惯具有一随的极的危险，即它使我认比我实际更敏捷、更灵巧、更精明。”一顽固造的“最严重的果是，进入我视野中的东西我像连三分一不”。
《单行》注入了情人双重身份的本雅明的亲身经历（本书献给阿西娅·拉西斯；有牵线搭桥，本书或许写不 ）。些经历从头有关者所处情境的文字中猜，些文字听像是革命德主义的主题，从最的《致象仪》中猜几分，是一首从技术层面热爱及狂喜的赞歌。本雅明从记忆非的经历，即从描述童年代的己始写己的候，笔触就够更直接。有了童年一段间的距离，他就将他的生活一图绘的空间
（本章未完）