星期罗兰·巴特世，享年六十四岁，但其生涯却比一年龄所表明的短暂，因版处女的候，他已经三十七岁了。不，迟迟却著丰硕，论题广泛。人感觉，他像任何话题说头头是。让他面一雪茄烟盒，他就有一法，两法，许法——一篇文章就了。不是问的问题（他论及的一些题目他不知很），是思是否敏锐的问题，是一旦什东西游入注意流，否立即认真写就其所思考的东西的问题。他似乎总有一张分类的网，将独特的情一网打尽。
年轻的候，他曾在一方先锋戏剧公司登台演戏，撰写剧评。等始全身投入写，他的品便染了某戏剧的色彩，并表现外表的强烈的爱。他观念的理解是戏剧的：一观念总是与另一观念生冲突。置身专门的法国知识分子舞台，他便拿武器，抵抗传统的敌人：福楼拜所谓的“被普遍接受的观念”，即逐渐被称“资产阶级”态的东西；马克思痛斥的错误意识观念，萨特及其信徒痛斥的不诚实；拥有古典文位的巴特贴“前的观念” 的东西。
他二战在萨特的德问题主义的影，文是什的宣言（《写的零度》［Writing Degree Zero］）资产阶级阵营的偶像的巧妙刻画名（些文章收入《神话》［Mythologies］）。他所有的著均是论战的，，其情中最深刻的冲动并非战，是赞。他动辄就被肤浅愚钝虚伪所激怒，立即批驳一通，但是，的批驳渐渐偃息了。他更感兴趣的是给予表扬，与人分享激情。他是快乐的分类，是思最认真的由驰骋的分类。
让他着迷的是精神分类，所，才有了他胆的著《萨德、傅立叶、罗耀拉》（Sade， Fourier， Loyola）。本书将三位幻的无畏斗士不分并置在一，是各着迷物着迷的分类，是，一切使他不比较的实质问题全解决。他的趣味并非是现代主义的（尽管他支持像罗伯格耶菲立普·索勒斯的巴黎文现代主义的化身），但在实践方面，他却是现代主义者。就是说，他不负责任，玩，是形式主义者——谈论文的形式创造文。品中刺激他的是该品辩护的东西，及其胆不羁的分类原则。他有悖常理的东西极感兴趣（他落伍坚持认，有悖常理的东西具有解放的）。
他写的东西全妙趣横生——文笔生动、推进迅速、容量、观点尖锐。他的数著是论集。（早年论拉辛的一本论战的书是一例外 。他缴付校费撰写的关尚广告的符号著 篇幅长、论述清晰不像他的风格，本书包含了几篇一流文章的材料。）他有写什被称“少”的东西，一手就优雅严厉的声音。十年间，节奏加快了，每一两年，就推一本新，思更敏锐了。在他的近中，随笔一形式本身始分裂——打破了随笔关“我”的沉寂。写呈现笔记本所特有的由与风险。在《S/Z》中，他重新明了一顽强的才的文本评注形式现的巴尔扎克式中篇说。《萨德、傅立叶、罗耀拉》，有让人炫目的博尔赫斯式附录；有那在文字与图片、文本与其传品中若隐若现的指涉间的回切换所造的超说式的令人眼花缭乱的东西；有他两月前版的最一本讨论摄影的书幻觉的赞。
摄影一深刻的记录形式所表现的魅力，他特别敏感。在他《罗兰·巴特选集》（Roland Barthes by Roland Barthes）所选的照片中，最动人的一张或许是那张十岁的巴特，那的一孩子了，让他年轻的妈妈抱着、紧紧搂着（他给照片的标题名《爱》）。他与现实有一爱的关系，他讲，与写的关系一。他什写；应景弄他应接不暇；他希望被一什题材引诱，他确实经常受题材的诱惑。（诱惑越越他的题材。）同所有那，他抱怨己度劳累，抱怨迁就的求，至文债累累，但实，他是我所认识的最严格、最有握、写胃口最的一。他挤间，接受许采访，在那侃侃谈，表思方面的高见。
他是读书很精细但不贪的读者。他读的什东西他差不写，因此，人猜，假使他不写某题目，那，他很有就有类东西。像数法国知识分子一，他不是一见识广的人（他敬重的纪德是例外）。他不通外语，基本不外国文，甚至连译本不。惟一一似乎触动他的外国文是德国文：他早年曾布莱希特的品表现极的热情；近，《恋人絮语》（A Lover''s Discourse）中含蓄讲述的烦恼让他爱了《少年维特烦恼》十九世纪德国抒情歌曲。他不阅读产生极的奇，致影响写。
他喜欢名，喜欢伴随着一真的、不断更新的快乐：近年，在法国，人常他电视，《恋人絮语》则是一本畅销书。，他说，每次翻阅报刊己的名字，他感是的不思议。他的隐感是通表现癖表达的。写己，他每每三人称，仿佛己一部虚构品。期品包含了许挑剔的我展示，不，一展示皆一思考的方式现（任何关我的轶趣闻讲述无不伴带着一观点），同，包含了关人的东西的认真思考；他表的最一篇文章讨论记日记的话题。其全部著是关我描述的极其复杂的工程。
他虔诚聪明的方式研究己，什逃不他的眼睛：食物、色彩、他象的味；有他书的方式。他有一次在巴黎的一场讲座中谈，勤奋的读者分两类：一类在书划重点，另一类不划。他说己属者：他从不在一本评论的书记号，是将关键的段落摘抄在卡片。偏，他拼凑一套理论，具体内容我忘记了，所，我就己临揣摩一。我猜，他讨厌在书划划弄弄，是因他画画一实，他画很认真的画是一写。吸引他的视觉艺术语言，确是写的一变体；他写关埃尔泰人的体形构的字母的文章，讨论雷基肖通布利的书法画。他的爱让人那现已不的隐喻——品的“身体”，人一般不在己爱的身体写东西。
他生讨厌德主义，一点近年表露越明显。一九七四年，经几十年恪守思纯正（即左翼）立场，位走斗室，一些友文同——是信奉毛泽东主义的人——了中国；在回国所写的薄薄三页的文章中，他说德说教给他留什印象，他厌倦了那中的中国男女及文化的步调一致状况。巴特的品，王尔德与瓦莱的品一，使变一誉。他的许近是感官的灵敏感觉的文本的赞。他捍卫感觉，却从未卖精神。浪漫主义者老是认感觉敏锐精神敏锐是相颉颃的，巴特此类陈词滥调并不赞同。
一品涉及克服的或被否认的悲痛。他结论说，一切东西均被一系统——一话语、一组分类的东西——加处理，因一切均系统，一切便均被克服。但他最厌倦了系统。他的思太敏锐、太雄勃勃、太喜欢冒险。近年，随着写进入巅峰期，他似乎变更加焦虑、更脆弱。正他我观察的那，他始终“相继在（马克思、萨特、布莱希特、符号、文本）一系统的保护工。现在，在他，他写似乎更加直言不讳、更少受什保护了。……”他从那些师及其卓越的思中吸收营养，现在他从中摆（“了表意见，人必须从别的文本中寻求支持，”他解释。），结果却站了己的影，了己的师。一九七七年，他认认真真参加了期七的巴特品专题研讨——评价己、适度插一两句话，快快乐乐的。他己的我思考的一本书写书评（《巴特论巴特论巴特》）。他其身羊群的牧羊人。
他承认己内有一些隐痛不安全感——不字行间又觉他正处一次伟的冒险的边缘，因此感些许安慰。一年半前，他在纽约的候，差不一令人感震颤的勇气，众宣布他准备创一部长篇说。将不是一部人期待那位使罗伯格耶有一阵儿似乎代文坛中人物的评论创的说；不是其最棒的书——《罗兰·巴特选集》《恋人絮语》——本身就是尔克《马尔特·劳茨·布格记》所创的传统功的现代
（本章未完）