虽我曾经，并且现在仍强烈反国越南的侵略，但在接受四月中不期至的河内的邀请，是非常肯定，一趟回我不写东西。我既不是记者，不是政治活动（虽我惯在请愿书留名并且参加反战游行），更不是亚洲问题专，是一顽固的、术业无专攻的，迄今未通说或散文表达己演变中的激进的政治信仰，及一帝国公民的德存疑，我怀疑己一次行程的记述否已经足够响亮的反战言论添加什新内容。反战言论助威是现在一国人惟一值写越南的理由。
许难题始此。北越的邀请，我脑子有确定任何方向目的。果我己此行的无所助益（我或别人）抱定一些清晰的认识的话，我很比较容易我所见加筛选分类。又果我偶尔提醒己我是越南是素材的话，我很一些令我困惑难受的情摒除掉。，那始的一段日子，我似乎一直处在一深沉的沮丧中，部分精力控制己的郁闷情不突破忍受的极限。现在我回了，既回总写写北越，我不悔初的决定。正因我有给己设定任何角色，就无法掩盖己的无知，免除一些人的不快，才智若愚促了我一趟旅程最终的现。
，拒绝给旅行预设一职业化的目的一最初的法并不是导致我困惑的惟一原因。一定程度，我的怨怼是直接且不避免的，是被移位另外一文化的诚实的反应。我应该提一的是，在候，很少国人独越南。了方便越南人，通常的做法是组团前往。有是两，数情况是三、四或五行前不认识的人凑在一。我是三人中的一北越的。在四月末相聚柬埔寨前，我见两同伴——记者安德鲁·科普恩德康奈尔的数罗伯特·格林布拉特，者在反战运动做一份全职工。但次旅程需我毫不松懈保持并非完全愿的亲密状态，那适恋爱或突危机的状态，并且不停顿保持至少一月。（我受的邀请是两星期。由耽搁联络不畅，我花了十的间从纽约途经巴黎金边了河内，剩一星期的间，就踏回程。），同伴的相处占了我相一部分的注意力。果我是独行，我已经了越南人中间：一义务，更是一荣幸。在突降临的亲密情境中，与两陌生人友明智相处是一实际需，即便，或者更何况，他是我久仰的人，比安迪·科普恩德，我拜读并很钦佩他的品。现在，身处三人说很陌生的世界一隅，见不别的英语母语的人（除的路在老挝逗留的四遇的一国新闻总署的官员一国记者，有在我达的二星期头河内的四由“争取民主社生”赞助的国生），我被进一步拉近了一。（我罗伯特·格林布拉特有亚洲；安迪·科普恩德五年前，造访了西贡、孟加拉、菲律宾日本。）由的因缘际，我似乎不避免花量的间谈，充满感激，病态般热烈谈。
不，我并不是说些境遇因素导致了我在叙述越南的初步印象郁消极的调子。我不归咎一临凑合却又不分离的三人组合中的员在一片新土所面临的压力烦扰，此严肃的解释在我己走近越南人的方式是那有限困难。四年我因我的国政府一手造的越南人民的极端苦难悲愤不已，现在我亲身了，不停被赐予鲜花、礼物、赞辞令、茶似乎泛滥的意，我觉并不比置身万外了解更。置身河内的情况远比我所期待的神秘、难解。我现己不避免担忧疑惑，我底有了解越南人，越南人又有了解我我的国呢？
我问己的问题，尽管答案令人沮丧，但却是至关重最有效的，至少我说是此。因我不是获取信息（至少不是通常意义的）。其他任何近年关注越南的人一，我已经知很；我不指望在两星期就收集比现有的更更有意义的信息。从哈森·索尔兹伯在《纽约报》关他1965年12月1966年1月的访问报（扩充了一本书，《河内：战线》），及首批访问北越的反战运动人士斯顿·林德、汤姆·海顿合著的《另一面》，菲利普·德维莱尔让·拉库蒂尔的法新社评论，我回一直在读的玛丽·麦卡锡最近的文章，关河内北越部区在抱同情态度或者相客观的局外关注者眼呈现的面貌已经积累了量的细节生动的叙述。任何人，就知国在1954年法国人走的就：医疗系统的扩展、教育的重组、初级工业基的建立、化农业的端。更容易获知的实是：国连年在北越除河内市区（受杀伤炸弹碎片炸弹的打击，那些炸弹不毁坏建筑，却人炸死）外的人口集中区施行的无情轰炸，摧毁了几乎所有1954年建造的新校、医院工厂，有部分桥梁、剧院、佛塔、主教堂教堂。就我人言，几年，读的报观的新闻短片已经汇聚了一关形形色色的越南印象的文件夹：汽油弹烧的尸体、骑在行车的百姓、茅屋村落、被夷平的城市南定府，河内人行滚筒状的一人位防弹棚、校的孩子头阻挡碎片弹的黄色厚草帽。（难置信的恐怖，在电视、《纽约报》《生活》杂志提供的图片统计数据显示，你不烦劳己查找威尔弗雷德·伯切特那党派鲜明且直白的书，或是罗素基金国际战争罪法庭收列的档案。）但与些印象的源的遭遇并不是一次简单的体验。亲眼见并触及它令人产生一既兴奋又麻痹的感觉。将具体的实与中的印象联结至是一机械累积的程。从遇见的越南官员及普通百姓那打探新信息的任务，我有准备很充分。亲历越南我说将是一次无甚意义的行程，除非我促己的某些觉醒体悟。恰恰是最艰难处，因我所仰仗的是己那存在文化局限，并且被移置的感觉力。
实，问题在，越南已经我一国人的我意识中此重的实，将其摒除在脑海外是十分困难的。初此的一感受，有点荒谬近似见一位喜爱的影星，此人几年在你的幻生活中扮演一角色。一见，你现真人原矮许，不及那份生动与姿色，且有不同。最有说服力的是那些最不真实的体验，比我达的那晚。坐在迟迟从万象飞的国际控制委员的飞机，我一路紧张，直几飞机降落在夜色河内嘉莲机场，才气舒：终活着回了面。因此几乎有：我不知己身处何，正与哪些人在一。手拥鲜花，我穿幽暗的着陆区，努力弄明白前迎接我那四平委员，正在微笑着的男人的名字。果我的飞行着陆具有一幻觉的特质，那，那晚剩的部分就像一广阔的投影，间、规模行动经了超真实的缩与放。先是我在荒凉的机场楼等行李、笨拙与越南人谈的那几分钟或一。，我被分散三辆车，进黑暗中，我感受往河内的车程中引擎的律动。离机场一段路，汽车沿着凹凸不平的土路颠簸前行，接着便红河取代被炸毁的铁桥建的普东桥，战栗着缓缓推进。一桥那边，车子就太快了，直驶进河内，在人影模糊的行车流中粗暴冲一条通，穿昏暗的街，停在我的宾馆前面。宾馆的名字叫Thong Nhat（统一），意味着越南的再度统一。有人说，那是一座巨的建筑，风格不甚明确。十人坐在简朴的堂，部分不是东方人，彼并不太容易分辨。我被领了楼，了我的房间，便一废旧空旷的餐厅吃夜餐，排的吊扇在头顶缓慢转动。“我”的越南朋友在堂等我。我见了他，就询问他是否介意陪我走走，那已经很晚了。是，我就，兴奋有点腿软，街现在几乎已经有人了。我经了一辆辆停在帐篷间的卡车。他说，那些帐篷是给那些“流动的坊”“分散的工厂”夜的。我走了湖区的独柱寺塔，在那徘徊了一，听了一些在我乏善陈的越南古代传说。回宾馆，英，显是那帮平委员的人中领头的，温劝我休息。他解释说，河内人很早就床吃早饭（从轰炸始，数店铺早五点门，几就关了），二恰是佛祖的生辰，他午八点
（本章未完）