人类无救赎留在柏拉图的洞，老习惯未改，依在并非真实本身仅是真实的影像中陶醉。 。但是，接受照片的教育，已不同接受较古老、较手艺化的影像的教育。首先，周遭的影像更繁，需我注意。照片的库存始一八三九年，此，几乎任何东西被拍摄，或此。摄影眼的贪婪，改变了那洞——我的世界——的幽禁条件。照片在教导我新的视觉准则的同，改变并扩我什才值我有权利什的观念。照片是一观的语法，更重的，是一观的伦理。最，摄影企业最辉煌的果，是给了我一感觉，我整世界储藏在我脑中——犹一部图像集。
收集照片就是收集世界。电影电视节目照亮墙壁，闪烁，熄灭；但就静止照片 言，影像是一物件，轻巧、制廉宜，便携带、积累、储藏。在戈达尔 的《卡宾枪手》（1963），两懒散的笨农民被诱加入国王的军队，他获保证敌人进行抢、奸、杀，或做任何他喜欢做的，财。但是，几年米歇尔安热利斯趾高气扬带回给他妻子的战利品，却是一箱子，装满数百计有关纪念碑、百货商店、哺动物、界奇观、运输方法、艺术品世界各的其他分门别类的宝物的术明信片。戈达尔的滑稽电影生动戏仿了摄影影像的魔术，即它的模棱两。在构并强化被我视现代的环境的所有物件中，照片许是最神秘的。照片实际是被捕捉的经验，相机则是处饥似渴状态的意识伸的最佳手臂。
拍摄就是占有被拍摄的东西。它意味着你己置与世界的某关系中，是一让人觉像知识，因像权力的关系。一次掉进异化的例子现已臭名昭著，就是使人习惯世界简化印刷文字。据认，异化催生了浮士德式的剩精力导致灵受摧残，两者又是建造现代、无机的社所需的。但相摄影影像言，印刷一形式在滤掉世界、在世界变一精神物件方面，似乎不算太奸诈。今，摄影影像提供了人了解的面貌现在的情况的部分知识。一人或一次件的描写，无非是一解释，手工的视觉品例绘画是此。摄影影像似乎并不是表现世界的品，是世界本身的片断，它是现实的缩影，任何人制造或获取。
照片篡改世界的规模，但照片本身被缩减、被放、被裁剪、被修饰、被窜改、被装扮。它衰老，被印刷品常见的病魔缠身；它消失；它变有价值，被买卖；它被复制。照片包装世界，己似乎招致被包装。它被夹在相册，被裱架在桌面，被钉在墙，被幻灯片放映。报纸杂志刊登它；警察按字母次序排列它；博物馆展览它；版社汇编它。
数十年，书籍一直是整理（且通常是缩）照片的最有影响力的方式，从果不确保它不朽，确保它长寿——照片是脆弱的物件，容易损毁或丢失——及确保它有更广泛的阅览者。很明显，书籍中的照片，是影像的影像 。但是，由一张照片首先是一印刷的、光滑的物件，因此它被复制在一本书中，它的基本素质就不像绘画丧失那厉害。不，书籍仍不是让批照片进入一般流通的完全令人满意的形式。观照片的顺序，是由书页的次序制订的，但是却有什规定读者按照安排的顺序，有什指示每一帧照片应花少间。克斯·马克 的《果我有四头骆驼》（1966）是一部制非常色的电影，它思考各类型主题的照片，提了更巧妙更严格包装（或放）静止照片的方式。观每张照片所需的顺序恰的间是硬规定的；使人在视觉辨认情感冲击方面有收获。但是，转录电影的照片，已不再是收集的物件，辑录在书籍中却依是。
照片提供证据。有些我听说但生疑的情，一旦有照片佐证，便似乎信。相机的一途，是其记录使人负罪。从一八七一年六月巴黎警察照片肆搜捕巴黎公社社员始，照片就变现代国监视控制日益流动的人口的有工具。相机的另一途，是其记录证据。一张照片某件生的情的不容置疑的证据。照片歪曲；但永远有一假设，假设存在或曾经存在某件情，就像照片中呈现的那。不管别摄影师有什局限（例业余质）或借口（例艺术技巧），一张照片——任何照片——与见的现实的关系似乎比其他摹仿的品更清白，因此更确切。创造崇高的影像的师，例阿尔弗雷德·施蒂格利茨 保罗·斯特兰德 ，数十年间拍摄伟、令人难忘的照片，却仍首先展示有情“在那”生，同“宝丽”相机的拥有者照片一简便、快速的做笔记的形式，或拿着“勃朗尼”相机的业余摄影迷抓拍快照日常生活的纪念品。
绘画或散文描述是一严格选择的解释，照片则被是一严格选择的透明。是，尽管真确的假设赋予照片权威、兴趣、诱惑，但摄影师所做的工普遍受制艺术与真实间那通常是疑的关系。哪怕摄影师最关反映现实的候，他无形中依受制口味良的需。二十世纪三十年代农场安全管理局摄影计划的众才华洋溢的员（包括沃克·埃文斯、萝西娅·兰格、本·沙恩、拉瑟尔·李） ，在拍摄任何一佃农的正面照片，往往一拍就是数十张，直满意止，即捕捉最合适的镜头——抓住他的拍摄象的准确的脸部表情，所谓准确就是符合他己贫困、光感、尊严、质感、剥削结构的观念。在决定一张照片的外观，在取某一底片舍另一底片，摄影师总标准强加在他的拍摄象身。虽人觉相机确实抓住现实，不是解释现实，但照片跟绘画一，同是世界的一解释。尽管在某些场合，拍照相不加区别、混杂谦逊，但并有减轻整体操的说教态度。摄影式记录的消极——及无所不在——正是摄影的“信息”，摄影的侵略。
被拍摄象理化的影像（例数装动物摄影），其侵略并不亚那些质朴见长的品（例集体照、较荒凉的静物照脸部照片）。相机的每次使，包含一侵略。在一八四○年代一八五○年代即摄影初期光荣的二十年，与在接的数十年间，一明显。在那数十年间，技术进步使那世界一辑潜在照片的思维不断扩散。哪怕是诸戴维·奥塔维乌斯·希尔 朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦 一些相机获取绘画式影像的工具的早期师说，拍照的点已远离画的目标。从一始，摄影就意味着捕捉数目尽的拍摄象。绘画从未有此宏的规模。摄影技术的工业化，无非是实现了摄影从一始就固有的承诺： 通一切经验转化影像，使一切经验民主化。
在巧玲珑的相机使拍照的纪元，拍照需笨重昂贵的新装置的年代——聪明人、有钱人痴迷者的玩具——确实似乎已非常遥远了。十九世纪四十年代初在法国英国制造的首批相机，有明者摄影迷在使。由有专业摄影师，因此就不有业余摄影师，拍照有明显的社途；那是一无报酬的，即艺术的活动，尽管并有少命艺术的意思。摄影是随着摄影的工业化才取其艺术位的。由工业化摄影师的工提供了社途，因此，些途的反应加强了摄影艺术的觉。
最近，摄影一娱乐，已变几乎像色情舞蹈一广泛——意味着摄影同所有众艺术形式，并不是被数人艺术实践的。它主是一社仪式，一防御焦虑的方法，一权力工具。
摄影最早的流行，是纪念被视族员（及其他团体的员）的人的就。在至少一百年，结婚照结婚仪式，几乎像规定的口头表述一必不少。相机伴随庭生活。据法国的一项社研究，数庭拥有一部相机，但有孩子的庭拥有至少一部相机的几率，比有孩子的庭高一倍。不孩子拍照，尤其是在他的候不他拍照，是父母漠不关的一征兆，同不在拍摄毕业照现身是青春期反叛的一姿态。
通照片，每庭建立本身的肖像编年史——一套袖珍的影像配件，庭联系的见证。照片被拍并被珍视，所拍是何活动并不重。摄影庭生活的一仪式，正是欧洲洲工业化国的庭制度始动手术际。随着核庭一幽闭恐惧症的单元从规模的族凝聚体分裂，摄影不弃不
（本章未完）