在一九六七年左右，即批评文集《反阐释》（Against Interpretaion and Other Essays，初版一九六六年，国版）的英国版版，尽管苏珊·桑塔格（Susan Sontag）女士才表了一部长篇说及若干短篇说，但无疑更重己说的才，因此才在文集的《序》中说，些文章是“从说创中漫溢进入批评的那量，那焦虑”。但乎初的意料，正是些在说创的间隙写的批评文字，尤其是收入本文集中的《反阐释》（一九六四）、《关“坎普”的札记》（一九六四）、《一文化与新感受力》（一九六五）等文章，使在说的身份蜚声文坛前，先文化批评的身份广人知，至任何一试图写国现代文化史的历史不回避几篇论文，甚至仅凭几篇文字，就被《伊甸园门》（无疑，是关六十年代国文化史的经典）的者莫斯·狄克斯坦称与左派批评欧文·豪齐名的两“我国现有的目光最敏锐的论文”。的名字已与“反阐释”“新感受力”些具有反文化色彩的激进口号或者概念联系在了一。此所写的一系列文化批评文字，尤其是分别表一九七八年一九八九年的长篇论文《疾病的隐喻》《艾滋病及其隐喻》，更证实了一文化批评的犀利眼光。
乔·戴维·贝拉米在一九六五年曾与桑塔格有一面。我所特别提一九六五年的桑塔格，是因候的桑塔格正是完了《反阐释》中所有那些文章的桑塔格。我从的人风貌，约略些文章的风格。那三十四岁，寓居纽约，入纽约的反文化圈子前卫艺术圈子，合力与莱昂内尔·特林夫妇核的院派“高级文化”唱台戏（尽管的一些文章就表在特林圈子所控制的《党派评论》），但几乎——至少在《反阐释》的那些文章中——从不提及些暗中的手的名字，很少提及那些名声显赫的理论的盟友的名字（金斯堡根本被提及，米勒、梅勒、马尔库塞等人差不一笔带），似乎更乐谈论纽约的那些不甚知名甚至不人知的先锋派艺术圈子中人及其创造活动。因此，从些文章中，几乎不特林、欧文·豪、金斯堡些名重一的人物的影子，难纽约背景、生在高级文化与反文化间的那场持久深刻的冲突的全貌。就桑塔格言，是一不指名姓的文化反叛。倒不是说桑塔格有意在文章中回避些人，回避纽约的文化冲突，是的注意力主投向了西洋彼岸的那些先锋派艺术思身。偶尔回头观察纽约的场景，几乎注意那些生在前卫艺术圈子因鲜人知的艺术实验，“外外百老汇戏剧”、“电影”。在《反阐释》一书所收录的二十六篇文章中，直接国艺术或思话题的，有三篇（杰克·史密斯的电影，诺曼·O·布朗的著《生与死的抗》阿伦·卡普罗等人的“件剧”），直接欧洲艺术思话题的，则达十三篇。
，此轻慢国本土智力的批评，却敏感握了国智力的一变化，变化先是悄悄生在纽约先锋派艺术圈子，便张旗鼓，了“一九六八年那一代人”的集体追求，并且转化了一场声势浩的社政治运动，试图激进政治运动实现激进文化的目标。是话。一九六五年的桑塔格，贝拉米的描绘：“抽着烟，正在讲解的‘新感受力’，口口的烟雾喷头顶方。的国说，一律嗤鼻，一位显很有声望的，表一番让人听了颇不在的评论，使我感意外。”幅波希米亚艺术式的肖像，在七年贝拉米采访记者二次见桑塔格（那，“六十年代”已经偃旗息鼓，国正在进入一被称“新保守主义”的代，仿佛“五十年代”借尸魂），仍清晰入目：“刚飞机，围着羊皮领，身着仿麂皮短裙，足蹬靴子。摘蓝镜片的墨镜，站在口处的门廊，十分引人注目。神态率直，毫不做。中午餐，我现爱笑，显十分顽皮，像孩子。”但数年，癌症却侵袭了爱笑的桑塔格。是，在几年，癌症患者的桑塔格在西洋两岸的数肿瘤医院间回奔波，身影渐渐在文界批评界消失，直治愈，才又带着墨迹未干的著《疾病的隐喻》重返人的视野，，的写已深深渗透了人的体验。至今仍在写，话题越越广，的声音越越的人所听，的每一篇品每一次演讲，包含着某启示。
《反阐释》部文集的重，不在它具体的艺术艺术品的分析评判（实际，桑塔格修正了初的一些具体判断，提己萨洛特的说的评价“未免苛刻”），在它分析评判的方式。换言，它体现了六十年代始现的一“新感受力”。尽管桑塔格肯定不是“新感受力”最理论化的阐释者，却是其最初的命名者。显示的眼光的敏锐。左派批评欧文·豪曾在一篇文章中五十年代称“顺从的五十年代”，不仅是因五十年代的麦卡锡主义一切政治异己进行政治高压造了公共言论方面的趋同、伪善或谨慎微，因老左派政治力量在身的理论困境中日渐枯竭。所，欧文·豪在一九五四年创办《异议》杂志说：“知识分子不从别的情，就转办杂志。”（一年国通了《共产党控制法案》，取缔共产党提供了法律依据）意味着整左派革命量从现实政治领域向文化象征领域的转移。无疑，一老左派，欧文·豪转移是左派革命失败的标志，因他主是从马克思主义的政治经济基础的革命模式理解左派社革命的。使他在理论情感留在了老左派的行列，赫伯特·马尔库塞代表的新左派理论却从弗洛伊德主义化的马克思主义角度，左派从街头向书斋或者从政治领域向象征领域的转移视从“基础”向“基础的那基础，即本”的暂战略撤，试图未的社主义革命奠定生物的基础（所谓“新人”），因此他强调的是感革命，希望藉此塑造人新的感知习惯。马尔库塞在表一九六九年的册子《论解放》的二章《新感受力》中称：“新感受力已经一政治因素。”换言，不是体现了政治，是本身就是政治。在马尔库塞桑塔格身，更体现六十年代的反文化精神，尽管桑塔格比马尔库塞走更远，更坚定，另一方面，欧文·豪老激进派则了——按狄克斯坦的说法——“新感受力的最尖锐的批评者”。狄克斯坦惑不解问：“新感受力中底有什东西，一老激进派赶入教的怀抱呢？”
是某被欧文·豪己称“新原始主义”的东西，或特林圈子某爱说尖刻话的人称“无知的波希米亚人”（knowing-nothing Bohemians）的东西。毫无疑问，欧文·豪是一激进派，在政治旨趣与特林核的保守文人圈子相径庭，但问题在，一政治激进派同是一文化保守派，正是在一点，欧文·豪与特林圈子其实又是同路人，是“高级文化”的守护者（人格各层面间的非同一，在初同纽约文人圈子中人的丹尼尔·贝尔的我描绘中，最典型表现，他说：“在经济我是一社主义者，在政治我是一由主义者，在文化我是一保守主义者。”正马克思主义理论卢卡奇的情形，他评价最高的仍是他在政治反的那阶级的文，即十九世纪资产阶级的现实主义说）。甚至，连一度在文化激进的马尔库塞在六十年代运动偃旗息鼓，放弃了更有弗洛伊德主义生物色彩的“新感受力”，走向更有席勒古典主义色彩的“感”，即重新回了“高级文化”。
老左派的革命通常是一不涉及文化生活方式的政治经济革命，所欧文·豪那一代老左派与他同代的文化保守派特林圈子一，继承了资产阶级的文化遗产（特林本人就马修·阿诺德遗产的国传人居），资产阶级初并有创造真正属己的文化，不继承了贵族代的高级文化。与贵族代的社等级制一，文化是等级制的，不仅与众文化先锋派艺术格格不入，且排斥贬低众文化先锋派艺术，因它建立在与坏、高级与低级、崇高与庸俗等一系列二元立的价值评判基础，在六十年代反文化激进派，一基础本身就问题。“新感受力”的颇具颠覆意义的重现一，是二元立的价值评判的内在的意识形态，即它实质
（本章未完）