最丰富的风格，是主人公的虚假的声音。
——帕韦哲
切萨雷·帕韦哲 在一九三〇年左右始写生涯，翻译版的几部长篇说——《山间屋》、《月亮与篝火》、《妇人间》《山中魔鬼》——全写一九四七一九四九年间，因读英译本的读者不据此推断他的品的总体风格。不，单从四部说就他一说的主长处，即雅致、经济节制。他的风格平铺直叙、不渲染、不动声色。有人提帕韦哲说的冷静风格，尽管其题材常常是一些暴力题材。是因他的品的真正主题从就不是暴力件（例《妇人间》的杀、《山中魔鬼》的战争），是叙述者审慎的主观。帕韦哲的主人公的典型的是做洞彻理，典型的问题是流的丧失。些说涉及良知的危机及拒绝承认良知的危机。主人公被设情感处在某萎缩状态，情绪身体活力萎靡不振。那些受高等教养、早幻灭、摇摆冷嘲热讽与拿身情感做些充满忧郁色彩的实验间的人的痛苦，我并不陌生。，与其他探索现代感受力的一特征的品——近八十年间法国的许说诗歌——不同，帕韦哲的说显冷静、淡漠。主的行动常常生在幕，或生在；色情场面则被谨慎回避。
似乎是了补偿他的人物彼此间的疏远关系，帕韦哲特别赋予他一与点的紧密——通常是帕韦哲己度了他的岁月及年部分光的灵市的城市景象，是周围的皮德蒙乡，是他的生，他在度了少年代。点感及那现揭示点的意义的愿望，并有给帕韦哲的品染方说的任何特征，或许部分解释帕韦哲的说何不在英语读者中唤很的热情，像希隆纳或莫拉维亚的品唤的那热情一，尽管帕韦哲比两位更有赋，更有原创。帕韦哲点人的感觉，不是人希望从一意利那儿读的东西。尽管帕韦哲是一意利北部人，但北部的意利并不是外国人梦中的意利，灵是一缺乏历史回音风流韵的型工业城市，正是历史回音风流韵才吸引外国人意利。在帕韦哲的灵皮德蒙，人有找历史遗迹、方色彩异域魅力。点就在那，但却显遥不及，有特色，毫无人情味儿。
帕韦哲人与其方的关系的意识（即意识人受制点的非人格力量），那些阿兰·雷乃尤其是米朗奇罗·安东尼奥尼的电影——《女友》（据帕韦哲最的说《妇人间》改编）、《奇遇》《夜》——的人说并不陌生。但帕韦哲的说的长处并不是那讨人喜欢的长处，不是诸安东尼奥尼电影的那长处（那些不喜欢安东尼奥尼电影的人说些电影“充满文色彩”、“太主观”）。帕韦哲的说雅致、精炼（但并不晦涩）、静谧、反戏剧化、制。尽管帕韦哲不是一说，安东尼奥尼是一导演那，但他在英国国应该获比现在更的关注。
帕韦哲在一九三五一九五〇年（他在一年杀，年四十二岁）间写的日记最近翻译英语版了。 并不见非熟悉帕韦哲的说才读懂些日记，它一特别现代的文体裁的一范例读——即的“日记”、“札记”或“手记”。
我什读的日记呢？因它他的著提供了说明吗？通常它并不提供说明，概是因日记形式具有粗糙，即便在写日记考虑了未的表。在日记中，我读了一人称现的本人；我了藏在著中那我面具背的我。说再怎暴露的隐，提供不了些，即便一人称叙者现，或采显指代己的三人称。帕韦哲的数长篇说，包括四部被翻译英语的品，是一人称叙述的。但我知帕韦哲说中的那“我”并不等同帕韦哲本人，正讲述《追忆逝水年华》的那“马塞尔”不等同普鲁斯特，《审判》与《城堡》中的“K”不等同卡夫卡。我并不满足此。现代读者求袒露，正宗教信仰的代求活人祭。
日记向我打了灵的创室。但我什的灵感兴趣呢？不是因我些此感兴趣，是因现代人理的不知餍足的着迷，是圣保罗圣奥古斯丁所启的基督教内省传统的最的、最有影响的遗产，它我的现等同受难我的现。现代意识说，艺术（取代了圣徒）是典型的受难者。在各类艺术中，，即使文字的人，是我所期待的那最表达他的苦难的人。
是受难者的典范，是因他既现了最深处的苦难，又有使他的苦难升华（就实际意义非弗洛伊德意义的升华言）的职业途径。一人，他受难；一，他苦难转化了艺术。是现受难在艺术经济中的处的人——正圣徒现受难在救赎经济中的有必。
在帕韦哲何利何运他的受难的思考中，找他的日记的整体。文是受难的一形式，孤独是另一形式，它既激完善艺术的一技巧，又一价值本身。杀是三、是受难的最终形式——但它不被设苦难的终结，是运苦难的最终方式。
是，我在帕韦哲一九三八年的一页日记了的一连串思。他写：“文抵御着生活的攻击。它生活说：‘你欺骗不了我。我了解你的习惯，预测并玩味你的反应，通陷你巧妙的障碍中停顿你的正常流动，此偷取你的秘密。’……抵御一般物的其他一方式是沉默，正我聚集力量便纵身向前一跃。不，沉默必须是我施加的，不是被人施加的，甚至不是被死神施加的。我己选择一艰难，是我抵御艰难的惟一方式……那些就其说完全承受苦难的人，显占了优势。正是我何够解除苦难的力量、使其我己的创造、我己的选择的原因；正是顺从苦难的原因。它杀提供了正理由。”
果我考察一现代形式的日记的一些范例——司汤达、波德莱尔、纪德、卡夫卡及所论的帕韦哲的日记——就现，它展现一奇特的演化。人主义的无拘无束的显露转变了我弃绝的极端需。帕韦哲有纪德的那清教主义的意识，己的生活艺术品，重己的雄壮志，己的情感深信不疑，爱己。他不像卡夫卡那有一敏感的献身意识，不拿己的痛苦嘲。帕韦哲在说中量使“我”，了他的日记，谈他己，却通常使“你”。他并不描绘己，是己说话。他是他己的一含讥带讽、苦言相劝、指手画脚的旁观者。我持不关己的法，最终的结果似乎必是杀。
些日记实际是一长串我估价我审问。它有记录一丝一毫的日常生活或耳闻目睹变故；从中找不任何有关庭、朋友、情人、同的描绘或公共件的反应（纪德在其《日记》中所做的那）。所有够满足那更传统的日记内容的期待的东西（柯勒律治《笔记》及纪德《日记》中的内容），不是风格文创的完了的反思及己所读书的连篇累牍的体。帕韦哲是一“欧洲人”，尽管他的足迹从未意利。但些日记足表明，他熟悉全欧洲的文思，熟悉国的写（他此尤感兴趣）。帕韦哲不仅是一说，且是一文化人：诗人、长篇说、短篇说、文批评、翻译及意利一顶尖级版社（埃伊瑙迪版社）的编辑。“文人的”占据了日记的量篇幅。日记有他毕生所读书的敏锐的、细致的评论，些书此千差万别，从格维达、欧庇德斯、笛福高乃依、维柯、克尔恺郭尔、海明威，无所不包。但我探究的不是《日记》的方面，因并不构日记吸引现代读者的那独特的兴味。但应注意，帕韦哲谈论己的写，他不是者的身份，是读者或批评者的身份。他从不谈在写程中的品，或某尚未动笔的故、说诗歌的写计划及写提纲。他谈论的是已经完了的品。《日记》中存在一明显的遗漏，那就是帕韦哲己从的政治活动字不提——既有提他那些反法西斯的行动（他此在一九三五年坐了十月的牢），有提他与共产党长久的、暧昧的及最终失望的关系。
或许说，《日记》中存在着两人：一人的帕韦哲一批评读者的帕韦哲。或者：
（本章未完）