Ⅱ 西蒙娜·韦伊

我由主义的资产阶级文明的文化英雄,是反由主义反资产阶级的;他是些啰啰嗦嗦、纠缠不放放肆无礼的,是些靠强力给人留深刻印象的——不仅是靠其充满人权威色彩的语气及其智力的锐气,且靠其人智力突的极端倾向。偏执狂、歇斯底患者及我的毁坏者——些人,就是我生活其中的充满恐惧的、彬彬有礼的代的见证人的。通常是一语气问题:相信那些通情达理的不动声色的语气说的思,几乎是不的。有一些代,它错综复杂,相互冲突的历史智力的体验的声浪所淹,至听不进通情达理的声音。通情达理变了妥协、逃避谎话。我代,是一有意识追求健康、却又相信疾病包含的真实的代。我所尊重的真理,是那些诞生磨难中的真理。我衡量真理,是根据在受难中付的代价——不是根据的文字与应的某客观真理标准。我的每一真理必须有一殉者。

年轻的克莱斯特曾向德国文界的元老歌德“五体投”奉己的品,他身令熟的歌德反感的东西——病态、歇斯底、不健康的意识、度沉迷苦难(此乃克莱斯特挖掘其戏剧故的素材的方)——正是我今予高度评价的东西。今,克莱斯特的品带欢乐,歌德的部分品却了课堂让人打呵欠的东西。同,诸克尔恺郭尔、尼采、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、波德莱尔、兰波、热内——及西蒙娜·韦伊 ——的因他那病态的气质,现在我拥有了威望。他的病态正是他的靠处,是带说服力的东西。

或许,有一些代,它并不像需现实感的深化象力的拓展那需真理。就我己说,我不怀疑健康的世界观是真实的世界观。,难真理果真总是必不少的吗?真理的需求,并非持续不断,正休息的需。扭曲的思或许比真理具有更的智力的魄力;它或许更服务精神的不同的需。真理是均衡,但真理的反面,即不均衡,或许不是谎言。

因,我并不贬低一髦,是强调指隐藏在代艺术思中的那爱走极端的爱面的动机。我所需的,是不虚伪,是承认我什阅读钦佩诸西蒙娜·韦伊的。我不相信,死表的著论文所赢的千万的读者中,有少人真正分享着的思。此外,有必分享——有必分享西蒙娜·韦伊主教的极度痛苦、无法排遣的爱,或接受的有关帝缺席的诺斯替神,或拥护弃绝身的理,或赞同罗马文明及犹太人的极不公正的仇恨。克尔恺郭尔尼采,应该采取相似的态度;他的数代崇拜者不接受或不接受他的思。我所阅读些具有此犀利的原创的,是因他的人威望,是因他堪称典范的严肃,是因他献身己的真理的明显意愿,此外——不零碎——因他的“观点”。正堕落的亚西比德追随苏格拉底,尽管他不、不愿改变己的生活,但他被感动了,内丰富了,充满了爱,敏感的现代读者则某不属己、不属己的精神现实层面表示己的敬意。

有些生活是典范的,另一些则不是;在那些堪称典范的生活中,有一些吸引我模仿,有一些我则带着一混杂着反感、遗憾、敬畏的情远远打量。粗略说,正是英雄与圣人间的差别(果是在不是宗教的意义使一词的话)。一就其夸张处我毁灭的程度言显荒诞的生活——例克莱斯特的生活,克尔恺郭尔的生活——正是西蒙娜·韦伊的生活。此刻,我了西蒙娜·韦伊生活中狂热的禁主义,快乐幸福的不屑,高贵笑的政治姿态,煞费苦的我弃绝,磨难的不知疲倦的追求;我注意并不众的相貌,身体的笨拙,的偏头痛,的肺结核。热爱生活的人,有谁希望模仿磨难的献身精神,不希望己的孩子或己所爱的任何人模仿。但我既热爱严肃,又热爱生活,那我就严肃所感动,它所滋养。在我的生活表示的敬意中,我意识世界中存在着神秘——神秘正是真理、客观真理的靠握所否定的东西。在意义,所有的真理是肤浅的;真理的某些歪曲(但不是全部歪曲),某些疯狂(但不是全部疯狂),某些病态(但不是全部的病态),生活的某些弃绝(但不是全部的弃绝),是提供真理、带正常、塑造健康促进生活的。

一九六三

作为受难者之典范的艺术家目录+书签加缪的《日记》