伟的是丈夫，是情人。有些满足了一丈夫的敬品德：靠、讲理、方、正派。另有一些，人重他身情人的赋，即诱惑的赋，不是德的赋。众所周知，女人够忍受情人的一些品——喜怒无常、、不靠、残忍——换取刺激及强烈情感的充盈，些品现在丈夫身，决不苟同。同，读者忍受一的不理喻、纠缠不休、痛苦的真相、谎言糟糕的语法——获补偿就行，那就是该让他体验罕见的情感危险的感受。在艺术中，正在生活中，丈夫情人不或缺。一人被迫在他间做取舍的候，那真是的憾。
同，在艺术中，犹在生活中，情人常常不不位居其次。在文的繁盛代，丈夫比情人数更众；在所有的文繁盛代——就是说，除了我己的代。倒错是现代文的缪斯。今，说的庭充斥着疯的情人、意的强奸犯被阉割的儿子——但罕有丈夫。丈夫感内疚，全情人。甚至像托马斯·曼此有丈夫气的、敬的，德的一暧昧态度所苦，并暧昧态度装扮资产阶级与艺术间的冲突，唠叨完。但数现代甚至不理曼的问题。每一位，每一场文运动，与其前辈较了劲，竞相炫耀格、顽念及奇特处。现代文充斥着才的疯子。因，怪不一位才华横溢、才华肯定有达才高度的崛，胆担理智的责任，他所获的喝彩必定超了他的纯文价值。
我所说的是阿尔贝·加缪，代文的理丈夫。一代人，他不不贩卖疯子的主题：杀、冷漠、罪咎、绝的恐怖。不，他做，却带着一此理智、适度、、蔼不失冷静的气质，至使他与其他人迥有别。他从流行的虚无主义的前提，——全靠了他镇静的声音语调的力量——他的读者带向那些人文主义人主义的结论，些结论无论何不从其前提。从虚无主义深渊向外的非逻辑的一跃，正是加缪的才华，读者此他感激不尽。正是加缪何唤了读者一方的挚爱情的原因。卡夫卡唤的是怜悯恐惧，乔伊斯唤的是钦佩，普鲁斯特纪德唤的是敬意，但除了加缪外，我不有其他现代唤爱。他死一九六〇年，他的死让整文界感是一人损失。
每人谈加缪，就人的、德的文的评价混杂在一。有关加缪的讨论，无一例外加缪一人的德魅力颂扬一番，或至少暗含了颂扬。因，动笔写加缪，就考虑是什东西介入了他的形象与其品间，相德与文间的关系。不仅是因加缪己常常向他的读者抛德问题（他所有的短篇说、剧本长篇说涉及一有责任感的情感的经历，或涉及经历的缺失），因加缪的品，就其仅仅一文就言，有重足承担读者给予它的那沉甸甸的褒奖。人希望加缪是一真正伟的，不仅仅是一非常色的。，他并不是一伟的。加缪与乔治·奥威尔及詹姆斯·鲍德温在一番比较，或许颇有助益，两位是试图将艺术的与公民的良知结合的丈夫气的。奥威尔鲍德温随笔者比其说者色。不一致不见加缪比他重的。，实际情形是，加缪的艺术常常服务他在随笔中更完整加表述的某些理智观念。加缪的说是图解的、哲理的。它并不十分关注它的人物——默尔索、卡利古拉、让、克拉芒斯、厄医生——它关注无知与罪孽、责任感与虚无主义的冷漠些问题一。他那三部长篇说及短篇说剧本全具有一单薄的、有点枯瘦的特征，使它从艺术的标准难跻身绝一流品列。卡夫卡却不同，他的数说尽管极具图解象征，但同是象力的主行，加缪的说却总是泄露它在理智思虑中的源头。
加缪的那些随笔、政论、演讲、文批评报又怎呢？它是极色的品，但加缪是一位具有重的思吗？答案“不是”。不论萨特的某政治同情令英语国的读者反感，他给哲的、理的文的分析带了一富有感染力原创的思。不论加缪的政治同情有吸引力，他有带东西。他那些著名的哲理随笔（《西绪福斯神话》、《反抗者》）不是一极有赋文采的模仿者的品。加缪一思史一文批评，其情形不哪。加缪最色的候，是他卸掉存在主义文化的包袱（尼采、克尔恺郭尔、陀思妥耶夫斯基、海德格尔、卡夫卡）、他本人的声音说话的候。情形现在他反死刑的那篇伟的文章《论断头台》及那些信笔写的品，阿尔及尔、奥兰及中海区其他一些方的随笔描绘。
在加缪那，既找不最高质量的艺术，找不最高质量的思。够解释他的品的非同寻常的吸引力的，是另一类型的，即德，此乃二十世纪数无意求的一品。其他或许更有立场，更有德色彩，但他在宣示其德旨趣，无一显示比加缪更的、更的说服力。不幸的是，艺术中的德——人的身体——是极其容易消失的。艺术或智远远谈不经久不衰。德易迅速衰败，转眼就化了警句格言或不合宜物。情形尤其频繁生在诸加缪一类身，他直接诉诸一代人人在某既定历史处境应体现怎的楷模举的象。除非拥有一非同寻常的艺术原创库存，否则，在他死，他的品就有突间被掏剥一空了。在少数人，在加缪的有生年，衰败就赶了他。例萨特，他在那场了结了他与加缪的著名友谊的著名争论中，残忍、却坦诚指加缪随身携带着一“便携式的台座”。随，诺贝尔文奖致命的荣誉找了他。在加缪世前不久，一位批评就预言加缪将重蹈亚斯泰迪斯的命运：我厌倦听他被人称“正义者”。
许，说，在读者中激感激情，总是危险的，感激情是最强烈却最短命的那些情感一。但人不些不友的评说仅仅怨报德不予考虑。果说加缪德的严肃有失了吸引力，始变令人不快，那是因它面存在着某智的弱点。人从加缪身感觉，他有一完全真实的、与历史相关的激情，正人从詹姆斯·鲍德温身所感觉的。但正鲍德温一，加缪的激情似乎太容易蜕变庄严的语言，蜕变一不竭的、身流芳万古的华丽言辞。他所提供的那些缓不忍受的历史的或形的困境的德律令——爱、适度——太笼统，太抽象，太巧辞令。
在整整一代文读者，加缪是一生活在永恒的精神革命状态中的英雄人物般的。但他是一提倡一悖论——文明化的虚无主义，承认限度的绝反抗——并一悖论转化良公民的良方的人。难弄懂的德啊！在加缪的写中，德被迫同寻找与己相称的行让己站住脚的理由。反抗是此。在一九三九年，在那场刚刚爆的战争进行思考的程中，年轻的加缪在他的《日记》中打断己的话，评论：“我己目前止找正理由的反抗寻找理由。”他的激进姿态比那些使他的激进姿态显正的理由跑快。十年的一九五一年，加缪表了《反抗者》。该书中反抗的反诘同是情的一姿态，是我劝说的一行。
令人注目的是，虽加缪情高雅，他是尽真诚行动，真正的历史选择。应该记住，加缪在他短暂的一生中被迫了至少三次堪称典范的抉择——亲身参与法国抵抗运动，与共产党分扬镳，在阿尔及利亚叛乱问题拒绝采取立场——在我，在三次选择中，有两次他表现令人钦佩。加缪在他生命最几年的问题，并不是他变有些宗教色彩了，或退入了资产阶级人主义的严肃，或失了他的社主义的神经，是他搬己的德石头砸了己的脚。充公共良知的需非同一般的神经敏锐的直觉，像一拳击手。了不久，些直觉力势必衰退。此外，他必须在情感坚韧一些。加缪有那坚韧，不像萨特那坚韧。我并不低估四十年代末众法国知识分子放弃亲共立场所拥有的勇气。一德评判，加缪的决定那是的，且斯林死，他屡屡被证明在政治意义是清白的。但德评判与政
（本章未完）