米歇尔·莱斯 色的传体记叙文《人年龄》的译本一九六三年问世，一始颇令人迷惑不解。其英译本书名《男子气概》，有任何说明的附言。 英语读者无从知莱斯是一重的诗人，二十世纪二十年代巴黎超现实主义一代人的老资格的幸存者，且是一相杰的人类，现已年届六旬，版约二十几本书，但无一被译英语。国版有说明《男子气概》并非莱斯的近——它实际写二十世纪三十年代早期，一九三九年首度版，一九四六年（那该书已享有轰动一的恶名）再版附了一篇重的序言文章《文被视斗牛》。尽管传本身就吸引人，即便我此前该者并有什兴趣——或有理由感兴趣——，莱斯在我儿不人知的实，是情弄复杂了，因他的本书很说是他人经历的一部分，是他毕生从的工的一部分。
一九二九年，莱斯遭受了一场严重的理危机，其中包括患了阳痿，并进行了一年左右的理治疗。一九三〇年他三十四岁，始写《男子气概》。那，他是一诗人，深受阿波利奈尔他的朋友马克斯·雅布的影响；他那已表数卷诗，其中一卷是《幽灵》（一九二五）；在他始写《男子气概》的同一年，他超现实主义的风格创了一部引人注目的长篇说《奥罗拉》。，《男子气概》刚一动笔（直一九三五年才完），他就投身一项新的业——一人类的业。在一九三一一九三三年间，他在非洲（达卡尔吉布提）做实调查旅行，一俟返回巴黎，就了人类博物馆的工人员，并在一重的主管职位供职至今。令人称奇的转变——从波希米亚人诗人者博物馆官员——竟丝毫有笔《男子气概》本全袒露隐的传。该书有片言语提他诗人或人类的就。人有一感觉，该书不提些就；若扯些就的话，就有损它刻意制造的那失意的印象。
莱斯有给我展示他的生活史，却提供了他的生活的一系列弱点。《男子气概》并不是“我生……”的句子始的，它一篇就实描绘者己的身体。在头几页我就知，莱斯很早就秃顶了，眼睑患慢炎症，力不足，知他一坐双肩就习惯耸，独一人就习惯伸手挠肛门处的痒痒，知他候经历不愉快的扁桃体切除手术，知他的处曾遭受同不愉快的感染；随，我知，他患了疑病症，知他在任何稍有一点危险的场合胆鼠，知他不流利说任何一外语，在体育运动感遗憾力不从。己的格，莱斯拣弱点说：他它描绘“被腐蚀的”格，充满与身体、尤其是与女人有关的病态的、侵犯的幻。《男子气概》是一本关失意的便览——一处半麻木状态、奇触摸己伤口的男人的口吻娓娓的秘闻、幻、词语联及梦幻。
人或许莱斯本书法国文特有的那诚实的令人崇敬的执着劲儿的一特别突的例子。从蒙田的《随笔》卢梭的《忏悔录》，中经司汤达的《日记》，一直纪德、儒昂热内些现代的忏悔录，法国的独一无二一直致力不动声色表现密情感，尤其是那些与野有关的情感。诚实的名义，并传体说体（贡斯、拉克罗斯、普鲁斯特）的形式，法国一直在冷静掘己的色情癖，并琢磨着不动声色的写技巧。正是由已久的诚实的执着——即不搀进情感表达——赋予了法国浪漫主义期的数品一朴质色彩，甚至是某古典风格。但仅仅方式待莱斯本书，却不公正。《男子气概》比一路数的品显更古怪，更严厉。莱斯比我在法国传文献中的乱伦情感、虐待狂、同恋、受虐狂粗俗乱行的袒露走远，他袒露的东西令人呕，让人反感。并非说莱斯的所所特别让人震惊。行动并非他所长，此外，他的恶习是一冷静怕的感觉禀赋——更经常的是人不齿的失败缺陷，不是骇人听闻的行。是因莱斯的态度不救药有一丝一毫的尊。正是缺乏尊或重，才令人反感。法国文中所有其他的忏悔类品源爱，并怀有一清晰的目的，即己辩护或。莱斯厌恶己，既不己辩护，不己。《男子气概》是一部名传、实伤风败俗的书——是怯弱、病态、被损毁的情的一连串我暴露。因此，在叙述的程中，莱斯暴露己的恶处，就并非偶了。恶处，是他本书的主题。
有人或许问：谁重本书呢？无疑，《男子气概》具有某临床文献的价值；它不乏研究理失常的专业者所需的那知识。，果该书不具备文的价值的话，那它不值人关注。我认它确有文价值——尽管它本反文的面目现，像此的现代文品那（的确，众的现代艺术运动反艺术的面目现）。具有讽刺意味的是，正是文观念的反感才使《男子气概》——一部写非常（尽管写不）、制精细的品——文令人感有趣。同，正是通《男子气概》所暗含的理主义我理解模式的摈弃，莱斯才模式有所贡献。
莱斯在《男子气概》中所回答的那问题，并不是一理智问题。我宁称理问题——法国人则宁称德问题。莱斯并不了解己。他写《男子气概》，不是了获宽恕或人所爱。莱斯写此书，是了吓一吓读者，从从他那获一强烈情感的回赠——他需情感，使己抵御那他希望在读者那唤的义愤厌恶。文变了一理技术。正他在序言文章《文被视斗牛》中所解释的，光是做一，一文人，不够。太乏味，了无生气。它缺乏危险。正他所写的，他必须感觉与斗牛士的知识相的东西，甘冒被牛角戳伤的危险。有，写才是值的。但一位何才获激斗志的致命危险感呢？莱斯的答案是：通我暴露，通不己辩解；通亲置身火线，不是通制造文品，己客观化。，我些读者，场血腥表演的旁观者，知它表演不错（一人讨论斗牛，是怎它一极具感仪式的剧目的吧）它就了文——无论它怎否认己是文。
有一位，他我撕裂我暴露的需，一与莱斯的方案类似的轻慢文创的方案颇赞同。我说的是诺曼·梅勒。些年，梅勒一直写设一场血腥的体育运动（更经常拳击不是斗牛的意象呈现），且坚持认，一所比另一更，在他胆量更、冒险更。正因此，梅勒越越己己的文章准说的主题。，在梅勒与莱斯间，存在着巨的差别，且些差别一眼就。梅勒说，危险的狂热很候是一卑劣的方式现的——夸症，令人厌烦与其他争高低。在莱斯的品中，却不他在意文圈子，在意其他，即那些最迷人的危险你争我夺的公牛同侪（恰恰相反，差不认识艺术圈所有画的莱斯，他谈朋友的品人，总显极恭敬）。梅勒在己的品中最终显更在乎功，不是危险；危险不是功的途径。莱斯在己的品中却显压根儿不在乎功不功。梅勒在他最近的文章公露面中，他的理我展示一颇具阳刚气的文字工具；他总是在训练，在准备，己从己的火箭坪一高远的、丽的轨；甚至他的失败被转化功。莱斯却展示了己的阳刚气的受挫；在身体艺术，他全力不从，因此就总是在训练，消灭己；甚至他的功在他不是失败已。许在数国的那乐派的、平民主义的情与最色的欧洲的那极端疏远的姿态间的重差别。莱斯是比梅勒更主观、更少意识形态的。梅勒向我展示他的人痛苦缺陷何带了他的公共品的力度——并让他的读者加入一转化程中。但莱斯有他的公共我（实是颇文雅高贵的）与他的人缺陷间有什连续。梅勒我暴露的动机或许描绘精神（不说词是世俗意义的）的野——一通反反复复的磨难证明己的望——莱斯的动机却更绝望：他希望证明的，不是己有有英雄气概，是压根儿有英雄气概。莱斯厌恶己的身体方面的怯懦
（本章未完）