此一悖论无法解决：一文化与另一文化流越少，它就越不方所腐蚀；但另一方面，在情形，两文化各的使者就越不掌握它间差异的丰富重。选择在所难免：，我一在古代旅行的旅行者，面一奇异的景象，或许我几乎全无法理解它，或许它让我确实感笑或者恶；，我一在己代旅行的旅行者，匆匆寻觅着那已失踪影的现实。在两情形，我是一失败者……因今，我悲伤走在现实的影子中，我势必错失此刻正在形的那景象。
——摘《热带的忧郁》
我代进行极其严肃的思考，免不了与那无归感相抗争。历史变迁的非人的加速所带的人类体验的不靠感，使每一敏感的现代灵记录了某恶、某智力晕眩。治疗精神恶的惟一方法，似乎是加深恶，至少一始是。现代思被典押给了某实的黑格尔主义：在他者中寻找我。欧洲在异域寻找我——在亚洲，在中东，在那些明文字的民族间，在一神话中的洲；疲惫不堪的理在麻醉或毒品的有人情味的量中寻找我；意识在无意识中寻找意义；人文问题在科“价值中立”量化分析中寻找身的解决途。“他者”被体验是“我”的严格的净化。，与此同，“我”却忙所有些外的体验领域殖民化。现代感受力摇摆两似乎彼此冲突但实际互相关联的冲动间：屈从异域、外国、他者；主通科，将异域因素本国化。
尽管哲精神无归感的表达认识有所贡献——且，在我，有那些此有所贡献的哲才吸引我的兴趣——但体验痛苦的精神冲动的，主是诗人、说及少数画，他愿的疯狂、我施加的放逐及带有强迫症色彩的旅行体验它。不，有其他一些同行，他的生活状况被异域的令人晕眩的现代吸引力的证明。康拉德在他的说中及T·E·劳伦斯、圣埃克絮佩、蒙瑟朗等人在他的生活写中创造了一精神职业的冒险者职业。三十五年前，马尔罗选择了考古的职业，了亚洲。，克洛德·列维斯特劳斯明了一全职的人类的职业，其精神寄托同创造艺术、冒险或理分析的精神寄托。
列维斯特劳斯与面提的那些不同，他不是一位文人。他数品是术的，且他总是被与术界联系在一。一九六〇年至今，他一直担任着一显赫的术职位，即新设立的法兰西院社人类教席，领导着一庞的资金充足的研究所。，他术的卓越及他别人提供资助的力，几乎不是衡量他在法国今知识生活中所占据的令人仰止的位置的合适尺度。在更重智力历险或智力冒险的法国，一人既是专，又是公众的知识方面的兴趣争论的象。在法国，几乎每一月，在某严肃的文期刊或某重的公讲座中，有一篇重头文章，颂扬或攻击列维斯特劳斯的思影响。除了那不知疲倦的萨特及那差不已沉默的马尔罗，列维斯特劳斯是法国今最令人感兴趣的知识“人物”。
目前，列维斯特劳斯在国鲜人知。他一九五八年《结构人类》题版的由先前所写的一些有关人类方法概念的散篇结集的那本书及一九六二年版的《今图腾崇拜》，年在国翻译版。即将在国版的有他的一更有哲色彩的论文集，题名《野的思维》，及一九五二年联合国教科文组织版的他的一本册子《族与历史》，此外就是他就原始部落人群的亲族关系所写的那本色的著《亲族关系基本结构》（一九四九）。 其中一些品己的读者假一些人，他比普通的受教育的读者更熟悉人类方面的著及语言、社理方面的概念。不，果列维斯特劳斯的著全部被译英语在国版，却找了一撮专业读者，那将是一件憾。是因，从人类的角度，列维斯特劳斯占据着那数不的既有趣又合适的知识位一——就句话最宽泛的意义言；且，他的著中有一部堪称杰。我指的是那部无与伦比的《热带的忧郁》，该书一九五五年在法国版了畅销书，但它被译英语并一九六一年在国版，国人却令人汗颜忽视了它。《热带的忧郁》是我世纪最伟的著一。它生动，细腻，思胆。它写。此外，正一切伟著一，它带着鲜明的人印迹；它人的声音说话。
表面，《热带的忧郁》是隔十五年者其初“实考察”经历的记录，或更谓回忆。人类乐将实考察比是原始部落社员带位的那青春期磨难。二次世界战前，列维斯特劳斯的磨难是在巴西。他生一九〇八年，与萨特、波伏瓦、梅洛庞蒂及保罗·尼赞些人同代，且是同一圈子。他在二十年代末期始研习哲，且，与他那圈子的人一，在外省的某公立中教了一段间的书。由哲不满意，他很快辞了教职，返回巴黎习法律，随始钻研人类，一九三五年他人类教授的身份前往圣保罗。从一九三五一九三九年，他利十一月次年三月的漫长假期，再加长达一年的一段间，在巴西内陆的印安人部族中生活。《热带的忧郁》记录了他与些部族的接触情况——诺马蒂克族、杀传教士的兰比夸拉族图匹卡瓦依布族，是白人从未见的民族，有什物涂色彩华丽的波罗罗族及制了量抽象画雕刻、讲究仪式的卡杜维奥族。，《热带的忧郁》伟，并不仅在目光敏锐的报，在列维斯特劳斯利他的经历的方式——他反思着风景的状态，反思着身体艰辛的意义，反思着新旧世界的城市，反思着旅行的观念，反思着日落，反思着现代，反思着识字与权力的关系。本书的钥匙是六章《我怎了人类》，在一章，列维斯特劳斯从己的选择史中现了一案例，此研究人类容易屈从的一特别的精神危险。《热带的忧郁》是一部具有强烈人色彩的书。像蒙田的《随笔》弗洛伊德的《释梦》一，它是一部精神传，一部堪称典范的人史，其中详尽阐明了人类处境、全部感受的整体法。
《热带的忧郁》充满了那基深刻理解的同情，使其他有关那些前文字代的民族的生活的回忆显不、抵触、褊狭。但同情处处被一不易的超态度所调节。西蒙娜·德·波伏瓦在的传中回忆列维斯特劳斯，他描绘一带着“超的嗓音……视激情愚蠢举的不动声色的表情”进行描述的年轻的哲生教师。《热带的忧郁》并非唐突卢克莱修《物论》中的一句箴言场白。列维斯特劳斯的目标很接近卢克莱修的目标，仰慕希腊文明的古罗马人鼓励科研究伦理的精神疗法的一方式。卢克莱修的目标不是独立的科知识，是情感焦虑的缓解。他认人被分裂了两部分，一是的快乐，一是情感失落的痛苦，并被宗教引的那些迷信所折磨，被身体的衰退死亡的恐惧所困扰。此，他荐使人超、平的明智处世的科。卢克莱修说，科知识是保持理平正的方式。它是一习放弃的途径。
列维斯特劳斯一卢克莱修式的悲观主义及一视知识予人慰藉必的醒悟物的卢克莱修式的观点待人。，他说，惑人的魔鬼是历史——不是身体或望。本具有神秘的匀称结构的在我眼前断裂了，碎裂了。因，热带区陷入了忧郁。在白人传教士一次达兰比夸拉族部落的一九一五年，有近两万左右体的、贫穷的、游牧的、漂亮的兰比夸拉人；但列维斯特劳斯一九三八年达，剩不两千；今，他悲惨、丑陋、身患梅毒、濒临灭绝。但愿人类带历史焦虑的缓解。有趣的是，十七岁，列维斯特劳斯就己描绘了马克思的一忠实门徒（“每我着手处理一社或文化人类方面的问题前，我《路易·波拿巴的雾月十八》或《政治经济批判》重新读一、两页，启动我的思考。”），他己的众门徒据说是前马克思主义者，他投在他的门，似乎是了虔敬情献给的祭坛，因它不献给未。人类了讣告。“趁原始人消失，”列维斯特劳斯及其门徒说，“让我赶紧研究他吧。”
些前马克思主义者——即哲乐观主义者，果存在人的话——居顺从正在分崩离析的史前的忧郁景象，真让人觉不思议。他不仅从乐观主义移
（本章未完）