Ⅲ 尤内斯库

一位在己最的品中陈腐词奉若神明的剧,就戏剧问题编纂了一本充满陈腐词的书 ,倒是颇相宜。我信手引其一二:

说教,首是思的一态度,是统治意志的一表达。

艺术品其实首是思的一冒险。

有人说波斯·维安的《帝国建立者》受了我己的《阿梅代》的启。实际,有谁受任何其他人的启,除非是受他己的我及他己的痛苦的启。

我察觉了一场思危机,它表现一场语言危机;词语不再意味任何东西。

有哪社够根除人的忧伤;有哪政治体系够使我从生存痛中、从死亡恐惧中、从绝渴求中解。

人怎理解一此玄虚同又此平庸的观点呢?似乎嫌不够似的,尤内斯库在文集中又塞满了纯属余的辩词及令人腻的负语。再信手引其一二:

我敢肯定,无论是公众,是批评,不曾影响我。

或许我不由主在关注社。

我言,每剧本源某我分析。

我不是理论,因我坦率客观。

世界本不该使我感特别有趣。在现实中,我被世界所困扰。

等等,等等,不一足。尤内斯库关戏剧的些随记,提供了量诸此类的概并非有意的幽默。

在《注释与反注》中,肯定有一些值我加认真待的思,尽管它无一尤内斯库所首创。其中一是戏剧一通疏离现实更新我的现实感的工具。戏剧的功所明确求的不仅仅是一新的编剧技巧,且是一批新的剧本。“不再杰。”阿尔托在《戏剧及其替身》篇现代戏剧最胆、最深刻的宣言中求。像阿尔托一,尤内斯库鄙视的那“文的”戏剧:他喜欢阅读莎士比亚克莱斯特的剧本,但不喜欢它被搬舞台,高乃伊、莫埃、易卜生、斯特林堡、皮兰德娄、季洛杜及其他一些人的剧本无论读物,是舞台演,令他厌倦。果些传统剧目非搬舞台的话,尤内斯库提议(阿尔托提议的那)不妨玩一花招,“反”文本的方式表演:一严肃、刻板的表演方式强加那些荒诞、怪异、喜剧的文本,或一插科打诨的态度待一庄严的文本。在拒绝那文的戏剧——即有情节人物的戏剧——的同,尤内斯库呼吁谨慎避一切理描绘,因理描绘意味着“现实主义”,现实主义是乏味的,限制了象力。他理描绘的拒绝,使一切非现实主义的戏剧传统所共有的一技巧(它等同未入门的画在绘画中使的那正面描绘法)复活,在些非现实主义的戏剧表演中,剧中人物将脸转向观众(不是转向剧中其他人物),向他报门、身份、习惯、趣味、法……一切,并不陌生:此乃戏剧经典现代风格。《注释与反注》中数有趣的思,倒像是被稀释的阿尔托的观点,或更像是装扮漂亮迷人、讨人喜欢的阿尔托的观点,失了阿尔托本有的憎恶情的阿尔托的观点,失了阿尔托本有的疯狂劲儿的阿尔托的观点。在某几处谈幽默的候,尤内斯库最接近他本人的原创,他理解了幽默的奥秘,怜的疯狂的阿尔托却根本不知幽默何物。阿尔托的“残酷戏剧”观念强调幻觉的更暗的色调:狂的场面,夸张的行,嗜血的幽灵,惊叫,狂喜。尤内斯库注意,任何悲剧节奏被加快,就变了喜剧,是就致力具有强烈喜剧色彩的戏剧。他他的数剧本的场景设定居室,不是山洞、宫廷、庙宇或者荒野。他的喜剧领域是“”的平庸压抑——不外乎是单身汉的带具的房间,者的书斋,已婚夫妇的客厅。尤内斯库试图说明,在循规蹈矩的生活的形式面,潜藏着疯狂,即的泯灭。

但在我,尤内斯库的剧本无需任何阐释。果读者读有关他的品的描述的话,那理查德·N·寇一九六一年表“与批评系列丛书”的那本研究尤内斯库的色的册子,尤内斯库的剧本提供了比《注释与反注》中任何文字更连贯、更紧凑的辩解。我尤内斯库有关尤内斯库的评说的兴趣,不在者的戏剧理论,在《注释与反注》一书就尤内斯库剧的那令人困惑的单薄说了些什——所说令人困惑,是考虑些剧本的主题的丰富。本书的语调透露了很东西。是因,在尤内斯库的戏剧评论著的那始终一的负态度——涉及他与冥顽不灵的批评呆头呆脑的公众的无休无止的战斗——的背,是一挥不的充满悲伤的忧虑。尤内斯库完了抗议说,他一直在遭受误解。因此,他在《注释与反注》中某一页说的话,又在该书的另一页收回(尽管些文字的写在间跨度是从一九五一年一九六一年,但观点却有什改变)。他说他的剧本是先锋派戏剧,但又说不存在先锋派戏剧东西。他说他是在写社批评,但又说他不是在写社批评。他说他是一人主义者,但又表示他从德情感疏远了人。从头至尾,他像一——不论你怎评说他,不论他怎评说己——己真正的赋遭了误解的人。

尤内斯库有什就?最挑剔的标准判断,他创了一部真正卓越的、优的剧本《雅克或驯服》(一九五〇),一部色的但稍逊一筹的品《秃头歌女》(此他的一剧本,创一九四八一九四九年间),及其他几部给人留深刻印象的短剧,它是同一素材的风格辛辣的重复——《课》(一九五〇)、《椅子》(一九五二)《新房客》(一九五三)。所有些剧本——尤内斯库是一产的剧——是尤内斯库“早期”的品。他期的品则染了瑕疵:戏剧意图方面显散漫,我意识则越越,庞杂笨拙。散漫明显见《身殉职》(一九五二),部品尽管有一些色的片断,但惜直白。或者,人他最的剧本《雅克或驯服》与使同一些人物创的短剧续篇《未尚在卵中》(一九五一)一比较。《雅克或驯服》充满了精彩的不谐幻觉,构思巧妙又合情合理。在尤内斯库的全部剧本中,有它才达了阿尔托提的那标准:喜剧的残酷戏剧。在《未尚在卵中》部剧本中,尤内斯库始走了他期品的那灾难的路,他怒叱“观点”,不厌其烦让剧中人物关注戏剧的状况、语言的本等等。尤内斯库是一不乏才华却一直“观念”所害的艺术。他的品观念所困;他的才华因观念变粗钝。在《注释与反注》中,我尤内斯库剧兼思的身份进行我阐我辩解的不懈努力,努力占据了《即兴》全剧,又使他在《身殉职》《阿梅代》中强行塞入了剧本创的法,促使他在《凶手》《犀牛》中现代社一通简单化的批评见解。

尤内斯库偶获的一有原创的艺术见解,是现了平庸的诗意。他说他的一剧本《秃头歌女》几乎是偶写的,那他正决定习英语,借了阿希米尔编纂的英语常语手册,在“庭”词条现了“史密斯一”、“马丁一”法。尤内斯库此所有的剧本延续了风格,至少,在场部分,人物你一句、我一句满口陈词滥调。延伸,陈词滥调的诗意的现将导致无意义的诗意的现——所有的词语彼此转化(因此《雅克或驯服》一剧的末尾现了一场冗长乏味的“聊”)。人一直说尤内斯库的早期剧本是“关”无意义的,或“关”流不的。但说法忽视了一重的实,即在众现代艺术中,人实际不再在传统意义谈论题材。毋宁说题材就是技巧。尤内斯库的——并非平凡的功劳——是现代诗歌的那些伟的技巧现中的一挪了戏剧,即像外国人一从外部待一门语言。尤内斯库揭示了态度所蕴含的戏剧资源,它长期虽人所知,但此止仅限现代诗歌。他的早期剧本不是“关”无意义的,是试图戏剧的方式利无意义。

尤内斯库陈词滥调的现,意味着他拒绝语言一流或我表达的工具,是它替换人在某形式的恍惚状态中所分泌的一奇异的物质。他的另一现,是语言一触摸的东西(因此,《课》的那教师“刀子”词杀死了那生),一点在现代诗歌早已人所熟知。语言变物的关键技巧是重复。字句的重复被尤内斯库剧本的另一万变不离其宗的场景进一步戏剧化:物质材料的逐步的、非理的增加(因此,《未尚在卵

(本章未完)

纳塔丽·萨洛特与小说目录+书签-->