一公共艺术，戏剧具有很长的历史。，今，在社主义现实主义范围外，就几乎不处理社问题的剧。最的现代剧是那些致力掘人的非公共的苦难经历的剧。今戏剧中的公共声音是粗糙的、嘶哑的，且经常是优柔寡断的。
优柔寡断在最近最显著的例子是阿瑟·米勒的新剧《堕落》，该剧拉了林肯中专剧场一演季的序幕。米勒此剧的败全系其德诚挚的真实，系其“”问题的涉及。，不幸的是，米勒所选择的戏剧方法，是理分析式忏悔的喋喋不休的独白，且他不牢靠观众派定伟的听众的角色。“该剧的情节生在代人昆廷的中记忆中。”平平常常的主人公（回一威利·洛曼 ）有间、点的内景布置戏给葬送掉了：不管《堕落》处理的是何令人激动的公共问题，些问题被内的内容待。就在米勒的那必须在头脑中实际握世界的“代人昆廷”身压了一副怕的重担。摆负担，必须有一头脑，一非常有趣且聪明的头脑。米勒那位主人公的头脑并不属此类。代人（米勒再现的子）似乎深陷在一我的笨拙表达中。，我就意味着我暴露；在《堕落》中，我暴露倒是俯拾即是。许人米勒赞赏有加，因他胆暴露我——丈夫、情人、政治人物艺术。但我暴露有具备了让他人从中待身的那品复杂，它在艺术才值赞赏。在该剧中，米勒的我暴露不是我沉溺。
《堕落》并有展现行动，是展现了有关行动的法。它的理法更应归功弗朗茨布洛，不是弗洛伊德（昆廷的母亲希望他写一手漂亮的字，通儿子报复己生意场春风意但终究鄙薄无文的商人丈夫）。就该剧的政治思言，在政治尚未被待精神疾患的那仁慈态度所软化，米勒仍在左派报纸讽刺漫画的层次写。完全是了通检查，剧中昆廷年轻的德国女朋友——此乃五十年代中期——被证明原是七月二十日军官密谋活动的情报员；“他全被绞死了。”昆廷的政治勇气表现在他挑衅打断众议院非行动调查委员主席言辞激烈的讲话，质问：“在你充满爱国主义的街区，你准许少黑鬼投票？”《堕落》的理智的优柔寡断，正它经常的情形那，导致了德的不诚实。《堕落》声称己描述的不是现代人他己的人的追问——在哪一点是有罪的，在哪一点是无辜的，在哪一点负有责任。我所反感的不是该剧奇怪各问题扯在一，显是二十世纪中叶的典型问题（共产主义、玛丽莲·梦露、纳粹的灭绝营），是在全剧中假扮律师面目现的业余昆廷一再我谈及的问题。我反感的是，在《堕落》中，所有些问题处在同一层次——并不人意料，因些问题全处在昆廷的思考中。在该剧的一些场景中，玛姬玛丽莲·梦露并有扮演角色，但线条优的尸体却始终躺在舞台。同，在舞台的方，一直高耸着一由灰泥带刺铁丝网构的歪七扭八的长方形的物体——它代表了集中营，我姑且认——每昆廷的独白闪回纳粹或诸此类的话题，它就被聚光灯照通亮。《堕落》待罪与责的准精神病方法抬高了人悲剧，却降低了公共悲剧——降死亡相同的层次。无论昆廷是不是该玛姬的堕落杀负责，无论他（现代人）是否该集中营的不象的残暴行径负责，些，从某角度——荒谬了令人吃惊的程度——似乎有什两。
让剧情在昆廷的脑海展，实际阻碍了米勒他的题材进行严肃的挖掘，尽管他显认技巧“深化”他的剧情。真实生的件变了意识的点缀物间歇热。该剧结构尤其松弛，重复拖沓，迂回曲折。“场景”忽行忽止——忽儿跳，忽儿跳回现在，不闪回他的一次婚姻、二次婚姻（与玛姬）、他他的德国准妻子的三二意的追求、他的童年、他的歇斯底又压抑的双亲的吵闹及他的那痛苦的决定——一身份前共产党员同又是他己的朋友的法院教师进行辩护，他的手是己的一朋友，一“说他的姓名” 的人。所有的“场景”是一些由不堪痛苦从昆廷的内中挤压的支离破碎的碎片。有死亡，那些必定生在舞台外的死亡，才似乎在推动昆廷的生活：那些犹太人（在该剧中“犹太人”一词从未被提及）早就死了；他的母亲死了；玛姬服量的安眠药杀了；那位法教授在铁卧轨了。在整部剧中，昆廷似乎更像是一受难者，不是己生活中的一主动者——米勒却恰从不承认一点，从不昆廷己的问题。相反，他最传统的方式持续不断昆廷（含蓄观众）责任。尽管有些令人烦恼的决定，尽管有些令人痛苦的记忆，米勒仍给予昆廷相同的排遣德内疚感的溶解剂，相同的安慰。我（我）既有罪，又无辜，既此负有责任，又此毫无责任。玛姬责怪昆廷冷酷、不宽容，是的；但昆廷抛弃贪无厌、精神错乱、暴弃的玛姬，又有正理由。在众议院非活动调查委员面前拒绝“说他的姓名”的那位教授是品行端正的；但那与非调查委员合、庭证的同有某高贵处。此外（是昆廷所有那些法中最值一提的），是昆廷与他那德国女朋友同游达豪集中营，他意识，我每人或许曾是那方的一受害者；但我每人或许曾是那方的迫害者一。
该剧的氛围及舞台演，带有某扭曲的现实主义的痕迹，它强化了该剧中的那糟糕的信仰，即那并行不悖的倾向。那巨的绘石灰色、空无一物的倾斜舞台，同代人的理，是此触目惊光秃荒芜，至老是坐在前台一盒子形状的东西一根接一根抽烟的昆廷突烟灰弹进台边的那虚设的微型烟灰缸，人禁不住跳了。人见装扮玛丽莲·梦露的子且在形体与梦露有某些相似处（尽管酷似梦露，不够丰满）的芭芭拉·洛顿在舞台模仿着梦露的习惯姿态，人再一次受震动。，许现实与戏剧的最令人吃惊的结合，在《堕落》是由伊利亚·卡赞执导的，谁知他是那在众议院非活动调查委员前面“说他的姓名”的同的原型。我米勒与卡赞间落的关系史，我感了那与我头一次观《日落》相同的恶感，此剧是东山再的昔日的电影女皇葛罗莉娅·斯万松已被人遗忘的导演艾克·冯·斯托海姆的真实生涯昔日风流韵的讽刺模仿胆影。不管《堕落》拥有的是怎一勇气，它既不是理智方面的，不是德方面的；它是一人反常行的勇气。但它比《日落》逊色许：它不承认其病态，不承认其人的质。《堕落》似乎始至终执意严肃，执意处理重的社德主题；若此审视，它必定令人沮丧，显在理智德两方面缺乏诚实。
由《堕落》执意严肃，我怀疑它将林肯中专剧场演的二部剧、奥尼尔的《马百万》现在的情形一，在数年内似乎就显啰嗦、老套、了。两部剧因与它声称予抨击的东西间的令人沮丧的（尽管，人猜测，有被意识的）同谋关系受扭曲。《马百万》国商业文明的平庸价值的攻击本身散浓厚的平庸气；《堕落》是一篇称颂严待己的冗长的布文，但它的论点像烂泥一软绵不支。的确很难在两部剧或其演中一取舍。我不知哪一部更笨拙：是马·波罗中国的令人惊叹的物品的巴比特式的分表白呢（“汗，你儿真是一漂亮的宫殿啊。”——瞧，国人不是粗野的讲究物质生活的吗？），是米勒的主人公昆廷显诗意盎、夸张做，显像是WEVD电视台的肥皂剧的奇奇怪的长篇论（瞧，国人不是苦恼的复杂的吗？）。我不知从舞台演说，哪一更乏味，更不讨人喜欢：是雅逊·罗巴德扮演的神情倦怠、笨手笨脚的昆廷，是哈尔·霍尔布鲁克扮演的孩子气十足的马·波罗。我几乎分辨不那老是纠缠着昆廷、语无伦次从他那儿获做鼻子整形手术的勇气的布朗克斯妞儿卓娜·兰贝尔与《马百万》中那被认是高雅的、因失恋憔悴的东方花库卡钦公主卓娜·兰贝尔。的确，艾亚·卡赞执导的《堕落》显僵硬、现代繁复，何塞·昆特罗执导的《马百万》则显巧妙、精致，且益伯尼·蒙特勒索设计的爱的服装，尽管舞台灯光太暗，你拿不
（本章未完）