的诸特征中，首的、最的是运动，它使永远处在动不宁中。但运动不是犯罪的永久果，并且，惟有通犯罪才维持。
——萨德
每一行动物是一残酷。必须在极端的、超越一切界限的行动观的基础重建戏剧。
——阿尔托
戏剧与疯狂——此乃代戏剧的两最有潜力的主题——在皮特·韦斯的剧《马拉受害与遇刺，由夏仁顿疯人院的疯子表演，萨德侯爵执导》［文简称《马拉/萨德》——译注］中色融合在了一。该戏的题材是一场展现在观众眼前的戏剧表演，其场景是一所疯人院。该剧依据的史实是，萨德被拿破仑令关进了巴黎近郊的那所疯人院，在面度了他生命的最十一年（一八〇三一八一四），疯人院的院长M·古尔米尔执行一项明政策，准许夏仁顿疯人院的疯子他己创的戏剧搬舞台，并且，演向巴黎公众放。据悉，萨德在条件曾创并演几部剧（全失传），韦斯显重现演。年代是一八〇八年，舞台被布置疯人院空荡荡的、砖砌的浴室。
戏剧一特别现代的方式渗透韦斯的部巧妙的剧：构《马拉/萨德》部分内容的是一场戏中戏。由皮特·布鲁克执导、年八月在伦敦演的演中，了年纪、披头散、皮肤松松沓沓的萨德（由帕特克·马基扮演）静静坐在舞台的左侧，台的那场演进行筹划（由一充舞台指导解说员的病友协助）、指导评议。穿正正规规并戴着令人生畏的红色饰带的M·古尔米尔则在整演中始终坐在舞台的右侧，身边是他的穿着雅致的太太女儿。该剧有着丰富的更传统意义的戏剧：强烈诉诸视觉听觉。由几位缕松垂、面孔涂彩、身着五颜六色的麻袋衣服、头戴松松垮垮的帽子的病友组的四重唱组合，唱着一些含讥带讽的疯狂的歌曲，一边滑稽模仿着歌词所描绘的那些动；他色彩驳杂的穿戴与在萨德部有关法国革命的激情戏中扮演角色的其他数病友的有形状的白色长衫约束衣及煞白的面孔形照。萨德所指导的台词朗诵，不被疯子一阵阵颇彩的泄表演所打断，其中最有感染力的一场面，是一断头台肆进行处决的连续场景，在场景中，一些病友制造一刺耳的金属声，一些制巧妙的布景笨手笨脚搬一，一桶桶的颜料（象征血）倾倒在排水沟，另一些疯子则欢欣雀跃跳进舞台中央的一条沟，在断头台旁边，齐着舞台面，他的脑袋高高摞在一。
在布鲁克执导的演中，疯狂被证明是最具权威感官的戏剧。疯狂确立了《马拉/萨德》的变化强度，从最先场的那鬼一的疯子形象就是此，将在萨德剧中扮演角色的疯子，身体躬胎儿似的一团或像神经紧张症患者一神情恍惚，或颤颤巍巍，或做一些强迫的习惯动，他跌跌撞撞前向刚走进舞台、登平台并在那儿落座的蔼亲的M·古尔米尔问安。疯狂是人表演的强度的标志：例萨德的表演，他一刻意的痛苦、抑郁、单调的口吻背诵着他的长篇讲话；马拉（由克夫·热维尔扮演）的表演，他裹着湿衣服（治疗皮肤病的一方法），且整表演中躺在一移动的金属浴盆，甚至在最激烈的演说中他的眼睛直勾勾盯着正前方，似乎已经死了；行刺马拉的夏洛特·柯黛的表演，其扮演者是一漂亮的梦游症患者，不一脸茫，忘了台词，甚至躺在舞台睡着了，萨德叫醒；吉伦特派的代表同是柯黛的情人的杜佩热特，他由一体形瘦长、有一头直愣愣的头的色情狂病人扮演，他不中断他正在扮演的那绅士兼情人的角色，色冲动突朝那扮演柯黛的病人猛扑（在整演程中，他被迫套着一件约束衣）；再马拉的情妇护士西蒙娜·厄维拉德，由一几乎彻底残废的病人扮演，几乎说不了话，他给马拉换衣服，仅做一些呆笨的、白痴般的动。疯狂变了激情的特选的、最靠的隐喻；或变了情形中相同的那东西，即强烈情感的逻辑终点。梦（“马拉噩梦”段落中的梦）类似梦的状态，必须暴力终结。一人若保持“冷静”，无异有弄明白己的真实处境。因此，紧随着柯黛刺杀马拉（历史即戏剧）的慢动表演，是病友那长达十五年的血腥年月的欢呼歌唱，古尔米尔一试图离舞台，“全体演职员”向他了进攻，戏就收场了。
正是通戏剧疯狂的描绘，韦斯的剧了一观念剧。该剧的核是坐在椅子的萨德与躺在浴盆的马拉间就法国革命的意义进行的连续争论，就是说，他是在就现代历史的理前提政治前提进行争论，但其待问题的眼光是一非常现代的感受力，带有由纳粹集中营所提供的那的认识。不，《马拉/萨德》并不打算让己被阐释一有关现代体验的特别的理论。韦斯的剧似乎更关切那与现代体验有关或利害攸关的感受力的范围，不是有关体验的一观点或者一阐释。韦斯既有提什思，有他的观众浸在思中。智的争论是该剧的题材，不是它的主题或者目的。夏仁顿疯人院的场景确保了争论生在一受不加掩饰的压制的暴力的恒常氛围中：在状态，所有的思是变化无常的。另外，疯狂证明是戏剧的方式表达观念的的最朴实（甚至最抽象）最激烈的形式，正在舞台再现法国革命的那些演职员不失控制，不不加约束，巴黎暴民由的呼喊突间变了疯子的呼喊，他狂呼叫人他从疯人院放。
基本剧情势必倾向情感的极端状态的戏剧，两方式结尾。它向内转向身，变井有序，严格的重复头部分的方式场的台词结束。或者，它转向外部，打破“画框”，攻击观众。尤内斯库承认他他的一部剧《秃头歌女》最初设计的结尾，是观众的屠杀；在该剧的另一版本中（在此版本中，结尾重复头部分），者将跳舞台，朝观众一顿咒骂，直他全逃离剧场。布鲁克或韦斯，或他两，曾《马拉/萨德》设计一类似的观众做敌意姿态的结尾。疯人院的那些疯子，就是萨德剧的“演职员”，最终疯了，攻击古尔米尔一；但是场暴乱——就是说场戏——因阿尔德维奇剧院的身穿现代裙装、套头衫运动鞋的舞台监督的场中断了；吹了一声哨子，是演员就突停了，转身，朝向观众；但观众鼓掌，台的那一帮人却慢吞吞的有不祥感的掌声，盖了台“由”的掌声，使台每一人感极不舒服。
我《马拉/萨德》的钦佩几乎无所保留，且我从该剧获了极的乐趣。部年八月在伦敦演且据传很快将在纽约亮相的剧，是每人的观剧生涯的那些重体验一。但几乎每一人，从普普通通的剧评，最严肃的批评，布鲁克执导的韦斯的部剧的演表示严肃的保留意见，果不说是公的厌恶的话。何此？
在我，在些布鲁克执导演的韦斯剧的极吹毛求疵的评论中，似乎潜藏着三老一套的观念。
一观念有关戏剧与文间的关系。老一套的观念是：戏剧品是文的一分支。实，一些戏剧品被判定主是文品，但另一些则不。
是因，人不承认或体有理解他经常听的一说法，即从戏剧，《马拉/萨德》是人在舞台的最精彩的东西一，但同它是一部“导演的剧”，意思是该剧是一二流剧的一流表演。一位喻户晓的英国诗人曾告诉我，他厌恶剧本，理由是：尽管他观该剧演感它精彩，他却知果该剧不是益皮特·布鲁克的执导的话，他不喜欢它。同有报说，该剧年在西柏林由康拉德·斯温纳斯基执导演，它给人留的印象远不及它在伦敦不久前的演给人留的那深刻印象。
就算《马拉/萨德》不是代戏剧文的顶尖，它不是一二流剧本。单《马拉/萨德》一文本考察，它既精湛，又令人感动。并不是剧本了问题，问题在那强调导演的某一形象的狭隘的戏剧观，即导演原者的一仆人，其职责在阐明已内在文本中的那些意义。
即便韦斯的文本（阿德安·米歇尔的雅致的译本）真的因皮特·布鲁克的舞台演增色不少，又有什关系呢？除了一文本占首位的（语言的）话戏剧外，有一感觉戏剧。前一被称“剧
（本章未完）