电影的五十年我匆忙重演了说两百年的历史。在D·W·格菲斯那，现电影方面的塞缪尔·理查逊；《一国的诞生》（一九一五）、《党同伐异》（一九一六）、《被摧残的花朵》（一九一九）、《东路》（一九二〇）、《激动的一夜》（一九二二）及百千部其他影片，它与《帕拉》《克拉丽莎》的者在说的展史的情形一，在电影艺术展史曾表达许与其相似的德观念，占据着与其几乎相似的位置。格菲斯理查逊是才的创新者；他有着极其粗糙甚至浅薄的理智；他两人的品充满了暴力的一热情的德说教，暴力的量受压抑的感官望。理查逊两部说的中人物，那被残忍的诱奸者所摧残的纯洁的年轻处女，在格菲斯许影片中的“纯洁的姑娘”、“完的牺牲品”身找——从风格观念说——与己酷似的影子，些角色通常是由丽安·吉希（因扮演些角色名）扮演，是由现在已经被人忘记演技比吉希的梅·玛西扮演。像理查逊一，格菲斯的那些德蠢话（表现他的那些无法模仿的他己别具一格的英语写的冗长的标题中，些标题充满了写字母，标识所有的德行罪恶的名称）掩盖了一的情；像理查逊一，格菲斯最色的方，是他在不遗纤毫再现最敏感的女情感方面具有卓越的本领，他的“思”的平庸未使才有所失色。同，像理查逊一，格菲斯的世界现代趣味说，显令人反感稍微有一点疯狂。正是两人，他各的体裁现了“理描写”，他是己所属的那体裁的创者。
，并非每一伟的电影导演与一伟的说号。比较不刻板。不，电影不仅有其理查逊，有其狄更斯、托尔斯泰、巴尔扎克、普鲁斯特及纳撒尼尔·韦斯特。随，在电影中，有了各各的风格观念的奇特的组合。艾克·冯·斯托海姆二十世纪二十年代在莱坞执导的那些杰（《瞎眼的丈夫》、《愚蠢的妻子》、《贪婪》、《快乐寡妇》、《婚礼进行曲》、《克丽女王》）被描绘安东尼·霍普与巴尔扎克的一奇异的、色的综合。
并不是电影比说，或甚至宣称电影分析说的同的方式进行分析。电影有其身的方法再现逻辑，些方法逻辑，不是一句“它主是视觉的”就涵盖了的。电影给我展示了一新的语言，一通直接体验面部动的语言谈论情感的方式。不，在电影与说——在我，往远说，在电影与戏剧——间，是一些有的类比。像说一，电影我展示观一情节的角度，其每一片断绝处导演（）的控制。我的目光不在银幕移移，像我观舞台那。电影是一绝的独裁者。它给我展示一张脸，我就见一张脸，不别的；在银幕两人面面谈话给我展示一双握紧的手、一片风景、一列疾行的火车、一座建筑物的正面，我就见些东西。摄影机移动，我就跟着移动，它静止不动，我就静止不动。同，说给我展示一些经选择的与的观念相关的思描写，我必须由着的引导，按顺序逐一阅读；它不像绘画或者戏剧似的一子全面铺，背景一让我凝视默，的是让我进行选择。
避免误解，我再一解释。电影中存在的某些传统惯例——与那貌似与说进行比较的传统相比，它不那经常被采——与文形式不是说更相似。爱森斯坦的《罢工》、《战舰波将金号》、《震撼世界的十》《新与旧》，普夫金的《母亲》、《圣彼堡的末日》《席卷亚洲的风暴》，黑泽明的《七武士》、《武士勤王记》《蜘蛛巢城》，稻垣的《忠臣藏》，冈本的《武士刺客》，约翰·福特的数影片（《探索者》等），属那电影史诗的观念。有一诗的电影的传统；法国二十世纪二十年代拍摄的许“先锋派”短片（布努艾尔的《安达鲁狗》《黄金代》、科克托的《诗人血》、让·雷诺阿的《卖火柴的贩》、安托南·阿尔托的《贝壳与教士》等），堪与波德莱尔、兰波、马拉洛特雷阿蒙的诗相比。不，电影中主导的传统是侧重那少带有说色彩的情节思的展，及置身具体的社场景中的高度化的人物的采。
，电影并不遵从说的那同的安排；因，果某人写了一部类似简·奥斯丁那的说，它在我将是不合宜的，果谁拍摄了一部根据简·奥斯丁某部说改编的电影，那将是非常“先进”的。无疑是因电影的历史比叙说的历史短；电影是所有的艺术带进二十世纪的那加速度现的。因此，它的各不同的彼此重叠叉。另一原因是一实，即严肃艺术的一新者，电影处在攫取其他艺术并层不穷的新的组合方式利那些即便是陈旧的因素的位置。电影是一泛艺术。它利、吸收、吞食几乎任何一其他艺术：说，诗歌，戏剧，绘画，雕刻，舞蹈，音乐，建筑。不像歌剧（几乎）冻结了的艺术，电影现在是、且一直是思情感风格的卓有效、持续不衰的表达形式。在最近最复杂的电影（例维斯康蒂的《感官》、《牧歌》《他的兄弟》）中，找一切耸人听闻的件强烈的情感的装饰，些东西现在业已从最近的复杂的说中消失了。
人常常在说电影间建立的联系，似乎并不特别管。电影分两类，一类主的是“文的”，一类主是“视觉的”，是一老掉牙的说法。实际，几乎有哪导演，他的工被此简单归某一类别。一至少有些处的区分方法，是电影划分“分析的”“描述的”或“说明的”两类。一类电影的例子，举卡雷、伯格曼（尤其是《犹在镜中》、《冬日光》《沉默》）、费尼维斯康蒂的影片；二类影片的例子，举安东尼奥尼、戈达尔布勒松的影片。一类电影被描绘理电影，其关切的是人物动机的揭示。二类电影是反理描绘的，处理的是感觉与物间的相互，其人物“在处境中”是模糊的。照延伸说中。狄更斯托尔斯泰是一类的例子，司汤达则是二类的例子。
一九六一