回头三十年前或者更早前的品，并非益。我的那的量驱使我往前，使我感己现今才刚刚步，真的才刚刚步，使我难平气面初的那我，一名符其实的初茅庐的。
《反阐释》是我的二本书，版一九六六年，不，其中一些文章追溯一九六一年，那，我仍在创《恩人》。我二十世纪六十年代初纽约，急切我从少女代就誓的那。我是一人：他“一切”感兴趣。我曾经一直兴趣颇广，因，就我言，的职业是观亦属。此外，认一热情在一市比在任何其他方（包括我曾的那些优秀的）的外省生活中更有武，并非有理。惟一让我感诧异的是，有我法的人居不。
我现《反阐释》被人是今“六十年代”名人所知的那杜撰的代的一典型文本。我在援一标签，颇费踌躇，因那某人的生活、某人所属的代的生活统统塞进十年的普遍惯例，我并不热衷。况且，不是那候的“六十年代”。我说，六十年代主是一段光，我在那期间创了我的一部二部说，并始卸除妨碍我进行说创的那一堆有关艺术、文化及感知行的观念的部分负担。那的我充满了福音派教徒的那热情。
我一生的巨改变，一生在我移居纽约的改变，是我决意不究的身份苟且此生：我将在世界的令人神往的、砖石建筑包围的那安稳生活外另炉灶。无疑，存在着一些渺茫的新路，那些陈旧的等级老朽摇摇坠，但我并有意识一点，至少在我写些文章的那期（一九六一年一九六五年）是此。我所信奉的那由不羁，我所提倡的那股闯劲，在我——亦在今——并无新意。我己是一场非常古老的战役中一位披挂着一身簇新铠甲登场的武士：是一场抗平庸、抗伦理的浅薄冷漠的战斗。我从不，纽约巴黎居处在一被认具有非凡创造力的期的阵痛期的早期，从结束漫长的求期（伯克利、芝加哥、哈佛），我就移居了纽约，巴黎，我早就始每年在那儿暑假，每光顾电影资料馆。它（纽约巴黎）恰是我初所象的那子——充满了现、灵感及的感觉。我关其品的那些艺术的献身精神、胆冒险及毫无，似乎正是本该此的子。我每月有新的杰面世乃是正常——最主是电影即席舞蹈表演的形式，但杰现在实验剧院，现在画廊，现在临凑的艺术空间，现在某些诗人及其他一些不那容易被归类的散体的创中。或许我正处在顶峰呢。我我在凌空高飞，一切尽收眼底，有则俯冲，便清楚些。
我头满是崇敬情：有那值崇敬的东西。我环顾左右，现那些蒙受他人不公待的东西的重。许正因我的书呆子气，我的亲欧症，及我在寻找堂听我调遣的那量，使我特别适合我所的那些东西，理解我所理解的那些东西。不，刚一始，仍使我感诧异的是，人现我所说的东西“新”（我说却并不怎新），认我处在感受力的前沿，且从我最初的那些文章问世，认我是一引领趣味的人。，些话令我洋洋，使我显头一注意我所谈及的那些情；有，我简直不敢相信己的运气，那些情居一直在等待着我描述它。（我思忖，奥登初有写类似我的《关“坎普”的札记》的文字，何其怪哉。）知，一哲文的年轻者，我不我从尼采、佩特、王尔德、奥特迦（《艺术的非人化》期的奥特迦）及詹姆斯·乔伊斯品中所接受的那唯派观点引申一些新材料已。
我是一战的唯主义者，是一几乎与世隔离的德。我并不打算写太的宣言，但是我格言表达方式的不抑制的偏爱，有却令我吃一惊与那些针锋相的目标不谋合。在《反阐释》所收集的那些文章中，我最喜欢的是些东西：坚定不移，直截了（我，我初采取的数立场，我现在依赞同），及见论西蒙娜·韦伊、加缪、帕韦哲米歇尔·莱斯的那几篇文章中的理德方面的某些判断。我现在所不喜欢的，是因教书匠的那冲动导致行文不畅的那些段落，那些罗列，那些举荐！我它并非有处，但现在却令我反感。
我所指责的那些等级（高／低）立（形式／内容，理智／情感），是那些妨碍我我所钦佩的品进行正确理解的等级立。尽管我并不笃信“现代”，但维护新品，尤其是那些一直遭人轻视、忽略、误判的品，比己喜欢的那些老品进行辩护，似乎更有。在我的些现形文字，我仍肯定的经典珍品的卓越。考虑被我视旧的禁忌的那力量并未因此遭削弱，那我所称许的些冒犯似乎其有益已。我所称赞（并被我重新表达艺术创造意识的法的平台）的那些代品，并有十分偏离我所崇敬有加的那些杰。欣赏那被称“件剧”的表演形式的放肆劲儿风趣，并有使我亚士德莎士比亚稍有懈怠。我曾经赞——现在赞——某元的、形态的文化。那，就不存在等级了吗？，存在着一等级。果我非在“门乐队”与陀思妥耶夫斯基间一选择，那————我选择陀思妥耶夫斯基。但是，我非进行选择吗？
我说，电影是一现：我戈达尔布勒松的影片印象尤深刻。我围绕电影的话题所写的东西文，并不是因我热爱电影甚文，是因我所喜欢的新电影新说。我清楚，除电影外，其他艺术全未在此高的层次进行广泛的实践。在我写被收集在《反阐释》一书中的那些文章的年头，我最感幸运的一项就，是每一部、有是两部或者三部电影。些电影部分是“老”电影。我电影史的着迷，不加深了我某些新电影的感激情，些新影片（及我所喜欢的一些默片代二十世纪三十年代的影片），我了又，它所显示的叙方法的那由创造、它的感官、吸引力是此令人激动。
在写些文章的代，电影是一堪称典范的艺术行，不，在其他艺术门类中，有一些令人耳目一新的因素现。清新的风吹遍了每一角落。艺术又变傲慢无礼了，正他在一次世界战直法西斯主义崛前的那一段间的情形一。“现代”仍是一充满生机的观念。（“现代”观念所体现的那屈从是的。）我有片言语谈在我写些文章中的最几篇正在生的那场政治斗争：我指的是那刚始的反越战争运动，从一九六五年七十年代初（我，七十年代初那几年仍应是“六十年代”），场运动占据了我的生活的很一部分。现在，回头，一切似乎不乏妙处。人希望它的胆量、乐观主义商业的鄙视态度少残留一点。具有鲜明现代特色的情感的两极端，是怀旧乌托邦。或许，今被贴“六十年代”一标签的那代的最令人感兴趣的特征，是它根本有怀旧的色彩。从意义说，它的确是一乌托邦的代。
我写些文章的那世界已经不复存在。
我不再生活在一乌托邦的代，是生活在一每理皆被体验终结——更确切说，已越终结点——的代。（因此是文化终结的代：果有利他主义，就不有真正的文化。）许是终结的一幻觉——但幻觉并不比三十年前那认我站在文化社的一伟的、积极的转型期的门槛的观点更虚幻。不，不是幻觉，我认。
并不是说六十年代已经遭否定，异端精神已经遭压制，了强烈怀旧的象，是比前任何候更加甚嚣尘的消费资本主义价值促进了——实际是强加了——文化的混合、傲慢无礼的态度及快感的辩护，些我前曾提倡，但十分不同的理由。离一定的背景，就谈不什取处。《反阐释》一书收录的那些文章所显露的那些优点热情，现已许人所接受。某东西在，使些边缘观点更容易被人接受，但我此一无所知——倘若我己的代有更的了解的话，那，代（果你愿意，你不妨年代名称）或许使我更加谨慎。不夸张东西称整文化中的一场巨变，是价值的一次重估——一
（本章未完）