“果有俄罗斯的十九世纪……我便什不是，”加缪在1958年一封向帕斯捷尔纳克 致敬的信中此说。者是一群才华横溢的杰中的一员。在二十五年间，群的著，连同他悲剧命运的历史，在翻译中被保留、恢复、现，使俄罗斯的二十世纪一件，件具有（或将被证明具有）跟俄罗斯的十九世纪同的塑造力，并且由它是我所处的世纪愈见迫切意义深远。
改变我灵魂的俄罗斯的十九世纪，是散文的一项就。俄罗斯的二十世纪主是诗人的一项就——但不是诗歌中的一项就。他己的散文，诗人表示了最激烈的不屑：分追求严肃将不避免浸透着诋毁。帕斯捷尔纳克在其生命的最几十年，他青年代那些色、精妙的回忆录式散文（例《安全通行证》）斥怖的现代派我意识，同宣称他写的长篇说《日瓦格医生》是他所有品中最真实完整的，他的诗歌根本不与相提并论。更典型的是，诗人信奉诗歌的一定义，它一企业，其固有的优越（文的最高目标，语言的最高状态）使任何散文品变相形见绌的公司——仿佛散文永远是一沟通，一服务活动。“教诲是散文的神经，”曼德尔施塔姆 在一篇早期散文中说，因此“散文或随笔有意义的东西，在诗人是完全有意义的”。曼德尔施塔姆曾经说，散文必须使己他同代的具体读者言，诗歌总的说则存在一群有点儿距离的、未知的读者：“与火星流信号……是一项值抒情诗人做的。”
茨维塔耶娃 认同诗歌文业顶点的法——意味着所有伟的品，甚至伟的散文品，跟诗歌等同。“普希金是诗人，”在随笔《普希金与普加乔夫》中总结，“他位诗人在‘古典’散文《尉的女儿》中展示的力量，是他在别处所难比拟的”。
茨维塔耶娃在概括普希金的中篇说的热爱表现一尚不完全是悖论的态度，态度被约瑟夫·布罗茨基 在他茨维塔耶娃的散文集（俄文）所写的前言中加挥：伟的散文，必须被描述“其他方式延续的诗歌”。像较早候伟的俄罗斯诗人一，布罗茨基他的诗歌定义取一漫画式的立面：他松弛的精神状态等同散文。给散文诗人转向散文写的动机，定了一贬损的标准（“通常受制经济考虑，‘干旱期’，或较罕见受制挑争端的必”），另一方面给诗歌定了最崇高、规范的标准（其“真正的主体”是“绝的客体绝的感情”），一诗人就无避免被视文的贵族，散文则是中产阶级平民；布罗茨基的另一概念说，诗歌是空军，散文则是步兵。
一诗歌定义，实际是同义反复——仿佛散文与“散文味”是同一回。“散文味”一贬义词，意味着冗赘、平凡、普通、驯服，恰恰是一浪漫主义的理念（据《牛津英语词典》，最早借喻方式使词，是1813年）。西欧浪漫主义文具有鲜明特征的主题一，是“诗辩护”。在诗辩护中，诗歌是一既是语言又是存在的形式：一强度、绝坦诚、高贵、英雄主义的典范。
在现实中，文群体是贵族。“诗人”向是一“高贵身份”。但是在浪漫主义代，诗人的高贵与优越已不再被画等号，反是获了一敌角色：由化身的诗人。浪漫主义者明了英雄的，形象是俄罗斯文的中（俄罗斯文直十九世纪初才航）；碰巧，历史使辞令一现实。伟的俄罗斯是英雄——他别无选择，果他伟。俄罗斯文则继续孕育有关诗人的浪漫主义概念。现代俄罗斯诗人说，诗歌坚持不墨守规，由，人抗社的、粗劣的众的叫嚣（仿佛散文最终的真正状况是“国”）。难怪他继续维持诗歌的绝及其与散文的截不同。
瓦莱 说，散文诗歌，犹走路跳舞——诗歌固有优越的浪漫主义假设，绝不仅仅局限俄罗斯的伟诗人。布罗茨基说，诗人转向散文写，永远是一衰退，“同疾驰变跑。”悬殊不仅是速度，且是质量：抒情诗的浓缩与散文的纯粹铺展。（那位反简洁、擅写铺展散文的高手格特鲁德·斯泰因 说，诗歌是名词，散文是动词。换句话说，诗歌的特殊赋是命名，散文则显示运动、程、间——，现在，未。）任何曾写重散文的重诗人——瓦莱、尔克 、布莱希特 、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃——的散文合集远比他或的诗集厚。文中有些东西，相等浪漫主义者赋予薄的声望。
布罗茨基辩称，诗人经常写散文，散文很少写诗，一实并非诗歌优越的证据。按布罗茨基的说法：“诗人原则‘高’散文……是因一缺钱的诗人坐一篇文章，处同困境的散文，却几乎不写一首诗。”但是，问题肯定不是因写诗报酬不写散文，是因诗歌是特别的——诗歌及其读者的边缘化；前被认是正常技的东西，例玩一乐器，现在似乎变一困难令人望生畏的领域。不仅散文，就连教养很的人士一般不再写诗（诗歌不再理所是某值记住的东西）。文在现的表现，部分是由文造诣一理念广受怀疑促的；是由造诣的真正丧失促的。现在，果有谁一语言写一手散文，似乎是极其难的；我惊叹纳博科夫 、贝克特 卡布雷拉·因凡特 ——但是，直至两百年前，造诣却仍是理所的。同，直至最近，写诗又写散文的力是理所的。
在二十世纪，写诗往往是散文青年代的闲消遣（乔伊斯 、贝克特、纳博科夫……）或左手练习的一活动（博尔赫斯 、厄普代克 ……）。诗人被假定不仅仅是写诗，甚至不仅仅是写伟的诗：劳伦斯 贝克特写伟的诗，但他通常不被视伟诗人。做一诗人，是定义己是诗人，是坚持做一诗人（尽管非常困难）。因此，二十世纪惟一被普遍认既是伟散文又是伟诗人的例子——托马斯·哈代 ，是一了写诗放弃写说的人。（哈代停止做散文，他了诗人。）在意义，有关诗人的浪漫主义概念，诗人某与诗歌有最限度关系的人一概念，是很盛行的，不局限现代俄罗斯。
不，文艺评论却是一例外。诗人同是批评随笔的手，并不有损诗人身份；从勃洛克 布罗茨基，数俄罗斯诗人写色的批评散文。实，浪漫主义代降，数真正有影响力的批评是诗人：柯尔律治 、波德莱尔 、瓦莱、艾略特。散文的其他形式难有人尝试，是与浪漫主义代存在巨差别的标志。歌德或普希金或莱奥帕尔迪 既写伟的诗又写伟的（非批评的）散文，似乎并不奇怪或放肆。但是，接的几代文中，散文标准的分化——“艺术”散文一少数派传统的现、粗俗散文或泛散文的崛——使那造诣变远远不止是反常。
实，散文与诗歌间的边界，已变愈愈具有浸透——被现代艺术特有的极致化倾向一代精神统合：创造走远就走远的品。那似乎明显适合抒情诗的标准（根据标准，诗被视语言工艺品，外再有挥的余），现在影响了散文中部分具有现代特色的东西。正因福楼拜，散文愈愈追求诗歌中某些密度、速度词汇的无替代，才使文中两派制度显有必进一步强化，散文与诗歌区别，并使它峙。
什总是散文非诗歌处守势？原因是散文派最是某一有特定目的的联盟。一今涵括随笔、回忆录、长篇或短篇说、戏剧的标签，怎不让人生疑？散文不是一苍白的类别，一被其立面——诗歌——负面定义的语言状态。（“我诗，散文。任何不是诗的东西，不管是是坏，一定是散文。”诚莫哀《贵人迷》一剧中哲教师所宣称的，使那布尔乔亚现他一生在——真吃惊！——讲散文。）现在，它是一笼统的词语，称呼一套包含各文形式的全副装备，且些文形式正处现代演化高速溶解中，你再不知何他命名。一形容茨维塔耶娃所写的那些不称诗歌的东西的术语，“散文”是一相晚近的概念。随笔不再像它习惯被称呼的那随笔，长篇或短篇说不再像它习惯被称呼的长篇或短篇说，我就它统统称散文。
二十世纪文的伟件
（本章未完）