致P. D.
部伟的国说（我别叫它“部伟的不长的国说”）是回忆的口气始的；就是说，是不确定的口气始的。
卡伦夫妇是爱尔兰人；但我是在法国遇见他并他的爱情烦恼形印象。他正匈牙利，在那儿他租了一套房产；一午他香斯乐我了不的朋友亚历山德拉·亨利。那是1928或1929年的五月，在我回国前，在遇我兄弟并跟他结婚前。
无须说，二十年代跟三十年代很不一，现在四十年代已经始了。二十年代，在某无论他是你说是外国的国，遇几外国人并不是什不平常的情，你的旅程正跟他相；你尽己所在一午左右的间努力了解他；许你那闪电般的了解称友谊。空气中有一理主义或乐观主义的奇。人物的变化无常、灵进行的战争与平似乎是最的兴趣，甚至是最重的东西。
提一年代——说是在1940年版的，因此是四十年代刚刚始的候——给故另外添加了一层光泽，赋予一不合宜的魅力；表明，故生在世界 ，削弱了“灵进行的战争与平”的重。不仅仅是某些关人生活的东西，在创纪录的间被消化了：“一午左右的间”确实就是故持续的那段间，因卡伦夫妇是在午饭，约两点半的候的，又在晚饭（他刚坐吃的晚饭）前匆匆忙忙跑掉的。在几——比《达洛卫夫人》 的整整一或一晚短——感情的风暴将猛烈袭击流社的约束卡伦夫妇间牢不破的结合，“他的爱情烦恼”将受巧妙的彻底的检验。“闪电般的了解”——那是什的了解？
格兰维·韦斯科特 所写的《游隼》本说，至今仍被忽视，实在叫人吃惊。在我，尽管它有不太具代表的方，语言太油滑，太难捉摸、人物的刻画了令人费解的步，十分挑剔的悲观主义，其视角带有分修饰的世俗，但它是二十世纪国文宝藏一。人认典型的国特色是是、粗率无礼、有一点单纯，甚至是头脑简单，尤其在待欧洲人眼值敬重的诸婚姻等问题的候。但《游隼》在待婚姻问题一点不简单化。
，国文一直在德像方面十分复杂的表演，有些是由一见证人在一旁观察思索的复杂的精神暴力的戏剧。《游隼》的叙述者“我”的任务就是观察、思考、理解（说困惑）正在生的情。墩墩的、虚张声势的、浑身不在的男人是谁？那带着一戴头罩的年猎鹰或游隼——它贴着主人手腕的防护手套——衣着考究的女人又是谁呢？叙述者现他的现、他的疯狂很有刺激。他很快就他的格了雄辩的概括评价。随着他的动不安逐渐展现，些评价进一步展。
说的端表明了一什知的观察者两迄今止并不认识的人形“印象”的奇速度：“你尽己所努力了解他。”它印象是什候形的表示了高超的模糊：“那是1928或1929年的五月，在我回国前……”什韦斯科特让叙述者年代不确定？做是了削弱1929年年份（一年国股市全面崩溃）那两位游手闲，长居国外的国富人的重，他不是珊尔达司各特·菲茨杰拉德 那意义的有钱，是真正意义的有钱，就像亨利·詹姆斯的说中在欧洲“旅游”的国人那。或者模糊许是那有着非常詹姆斯式的名字的艾尔温·托尔的良礼仪已。良的礼仪许说明叙述者有己的敏锐产生怀疑：一叫艾尔温·托尔的人并不希望表现仅仅是在努力显很聪明。
名字是遵循功的。叙述者是漠的；不仅此：他是打消幻的，完全有的（我并不知什情使他放逐己不爱人不人爱；我甚至一直了三分一的书才知他姓什，知他叫什名字我知艾尔温·托尔是韦斯科特早期传体说《前辈》中的主人公），他其实并不像他那神秘。实，《游隼》中的“我”是一我很熟悉的人物，是一或一主人物的隐秘的单身汉朋友，此人在类似的故叙述了霍桑 的《福谷传奇》、詹姆斯的《圣泉》菲茨杰拉德的《了不的盖茨比》。些隐的叙述者总是在某程度他所观察的某些人感尴尬，些人或更加无所顾忌，或充满活力，或我毁灭。
观察的叙述者一定是某有偷窥癖的人。凝视变窥探，或者至少见不应该的东西。《福谷传奇》的偷偷摸摸的叙述者科弗代尔从树的眺望台他在旅馆房间窗户边一面房子窗户面的情形的方观察他的朋友。《圣泉》是一本高超的在窥视孔面的叙述者的说。《游隼》中揭示卡伦他妻子的宠物的仇恨最关键的刻，是在托尔无意中向窗外望的候，他见卡伦手拿着刀蹑手蹑脚走刚吃完一顿血淋淋的饭食被放花园的猎鹰边，解它的头套，割断拴着的皮带，放它由。
在双的世界，不仅包括卡伦夫妇一怒气冲冲风波不断的佣人夫妇，包括由亚历克斯 ·亨利那别不明的、沉思的朋友与客人所形的并非夫妇的那一的世界，婚姻是规范的纽带。许托尔己的理解程所产生的不安情绪他知己处夫妇关系的深厚经验外，及知己是孤单一人。“生活几乎处是憩处。有窝；人跟你在一，人在同一块岩石或高高在同一根树枝。产生激情的氛围根本不够，因此无法伴侣。”他的见解是一从有结婚不结婚的人枯燥的智慧。“不管我最终是否达人的正确认识，我总是在一始一苦恼的非常浅薄的方法。”
托尔是在谈认识程的缺陷，但是在谈说创程中难预料的变化。所有些体弱病的叙述者是者的我画像，且是者惭形秽的体验。霍桑的“冷若冰霜的单身汉”——科弗代尔——是诗人。韦斯科特的单身汉—叙述者仍己“文艺术”耿耿怀（“有人警告我我实在有足够的才华”），但并有制止他像说那思考问题，像说那观察一切，炫耀说待问题的散。“有候我像女人一，别人的脾气格非常敏感；且我的敏感几乎总是非常偶变支持他或反他。”
托尔在承认说主题的矛盾态度并不沾沾喜，完全不同科弗代尔令人寒的思考：
法——我留了一些责任有尽——是己我头脑的。许，由我有力量，代替命运行，防止从我朋友那的厄运，我听凭他受其命运的支配。那处本与理智间的冷漠格，使我别人的激情冲动感兴趣，我揣测，但似乎走很远，使我的肠有人。
但一人不永远己的是热是冷判断。我现在的法是，果我在待霍林华斯、齐诺比娅普丽西拉的问题错了的话，那是由我他同情不是同情太少。
托尔他所观察的那夫妇的复杂感情表达更明晰。他感厌恶。他有候同情那妻子，有候同情那丈夫——是那迫切，那充满活力，他是那绝望，那沮丧。卡伦夫妇似乎随着相互间力量平衡的变化次分解又重新组合。（那神经衰弱的、弱不禁风的妻子甚至仿佛产生形体的变化，变结实、粗俗、不控制。）有候托尔似乎迟迟不代他越越有意思的格，有候他似乎更不信的复杂的内容强加他的故，使他的叙述有一危险：变关他己的故、关他那曲折复杂的、我折磨的问题的方式——亨利·詹姆斯晚年的方式。但韦斯科特并有走那远。他满足维持故进展、那不在的叙述者的进步有处的东西。讲一痛苦故的说总在故配备一些复杂的人物，让他慢慢表现己。通一不稳定一致的一人称叙述者的观点展示人物的复杂，有什办法比更巧妙更经济呢？达目的，托尔是最佳人选。他现意义批判意义的胃口无法满足。
的叙述者结局有一方式：让他从己的认识中又一次的退缩。在醉醺醺的推置腹、哭泣、叫喊危险的调情，在一手枪被挥舞（被扔进池塘），在神经质的告别勉强掩盖了深渊、卡伦夫妇游隼坐在长长的黑色戴姆勒汽车中飞速驶入夜空，在托尔与亚历克
（本章未完）