Ⅰ 阅读 智慧工程

波兰亚·扎加耶夫斯基 的《另一》是一本充满智慧、闪烁着才华的书。在本书中,者采了文体裁,包括长回忆录、札记、格言警句、花边文字等,有诗辩——即文的伟一思做的辩护。

扎加耶夫斯基称实在不甚妥:一诗人因写了必不少的散文就被剥夺了更听的头衔,显是不合适的。散文是一比较啰嗦的文体,扎加耶夫斯基的散文不避免比他的诗了篇幅。但在文经典的二分法系统中,诗歌的位一向高散文。诗歌代表文中最严肃、最启迪智、最富有激情最令人渴慕的一方面。“者及读者一直在寻求一部伟的诗篇,梦着写的诗,读它,亲身经历它。”亲身经历一首诗:使情操提升;智变深沉;灵魂片刻的救赎。

说伟的波兰,我总是期望斯拉夫式的激情。(波兰人的一特质或许需有抒的途径。)灵魂滋养品的文在的一半世纪一直是斯拉夫人的特长。因此,扎加耶夫斯基诗歌的观点更近雪莱非阿什伯利 ,是不足奇的,尽管他的诗歌语言平又婉约。凑巧的是,年轻一代的波兰诗人不像英语国的诗人那相信有我超越的存在。扎加耶夫斯基在谈论己文的宗教般的向往——即渴望通诗歌生活在一“更高层次”——总是采一温的贬口吻。他最新的诗集名称很有意思,叫《神秘主义入门》。因人的缺憾,诗歌所呈现给诗人读者的(充满细腻感情奔放灵的)世界,在现实生活中偶尔体验。扎加耶夫斯基不无讽刺说,诗“不长存,尤其是现在流行的抒情短诗”。些诗给予人的是“片刻的激情体验”。散文却更强壮耐久些,许是因散文需花的间更长。

《另一》是扎加耶夫斯基三本被译英语的散文集。前两本是由有篇名的短篇组的,其中有的是杂文,有的是回忆录。新书中的文章有标题(无序号),篇幅或短或长。书中既有叙,有观察,有人物刻画、思索、回,者的情绪抨击手法在不断高速变化,给人的感觉就像是在一本诗集——至少是抒情诗,它充满了一系列断断续续的激情程度不同的关注。

是怎一激情呢?(换言,是怎一散文呢?)充满思索、言语中肯;激情四溢;凄婉悲怆;谦恭有礼;振聋聩。彼与此刻,此彼处——整部书在鲜明的比中摇晃摆动着。(此即此,但彼亦彼。或是:我,但却那。)每东西是独特的,有其特殊的滋味、信息隐喻。就连气不例外:

低气压笼罩巴黎,感受海洋的气息;西洋那些低气压打欧洲陆了。风了,乌云像赛车一在空中飞驰。雨点仿佛故意使坏,斜斜打。老偶尔探了一头,露一片蓝。接着又是昏黑一片,远远望,塞纳河就像是一条黑色的人行。巴黎的低被海洋的活力搅动沸腾,一阵阵的霹雳像香槟酒塞子似的猛划破长空。欧洲中部区的典型低气压气——中位喀尔巴阡山脉空附近——却全不是子:那是一压抑的、忧郁的、甚至说是带有哲意味的气。的云彩一动不动。云朵形状各异;像一胖子似的趴在克拉科夫市中市场空。光线慢慢变换着;紫色的光芒逐渐淡,让位给黄色的聚光灯。太阳躲在丝绸般的云朵背,间最变化端的层次一齐照亮。有的云彩着就像浮海面的深海鱼群,张了嘴游动着,仿佛被空气的滋味吓着了似的。温的中欧气持续几。是经长间的思索,雷雨终是了,那充其量不像是打磕巴已。有尖锐、决绝的霹雳,有一串拖长了的“啪啪啪啪”声——并非惊动的爆炸声,是一阵回响。同分期清偿般断断续续的雷声。

在扎加耶夫斯基的描写中,人现巧妙隐藏在民族历史的陈腐气味中。巴黎那干脆、一流的气代表法国完了的运气,克拉科夫疲惫、忧郁的气候则是波兰无数次战败其他伤痛的总结。诗人无法逃避历史,他所做的不是偶尔在华丽的描写中历史改变神奇的理罢了。“生不逢”是中国一句古老的(或至少是格言式的)咒语。在我分新奇的代,许改“生不择”才更令人扼腕。

切斯瓦夫·米沃什 辛辣指,“陌生的区是一特权,在那儿人很难逃避历史”——波兰、爱尔兰、色列、波斯尼亚便是的例子。特权刺激轧痛像扎加耶夫斯基有“世界”文水准的,既让他赢崇高的声誉,同使他疲惫不堪。历史意味着冲突。历史意味着悲剧的绝境——及友人受监禁杀害。历史意味着一国基本的生存权不断受威胁。波兰曾有长达两世纪的历史窒息期——从1772年一次分裂始——其不久,治国的位就终结了(直一次世界战结束才恢复),一直1989年苏联式统治的垮台。

的国——的历史——很难让其完全从全民族的痛苦中离。是生活在一年轻注定经受无休止恐惧的国中的另一位伟A·B·耶霍夏 的感受:

你身不由己周围人团结,并不是外部力量左右的结果,是你内深处的本,因你刻生活在各新闻报导中,团结已一技术的,动产生的情绪反应,因现在止你已经完全养做反应的本,已经习惯生活在紧张不安中。你色列伤亡故飞机被击落类新闻的情绪反应是预先已经确定了的。因此你便缺乏孤独,在精神无法独处,就无法拥有思维活跃的创生涯。

耶霍夏所的术语与扎加耶夫斯基的一模一,者的一本英文散文集就叫《团结,孤独》,其中收录了六篇写二十世纪八十年代初的文章。孤独腐蚀团结;团结则使孤独变质。

波兰的孤独总是受文本身带的归属感的影响。1989年,米沃什波兰的贾基洛尼亚了题《波兰诗歌抗世界》的著名诗辩演讲。他波兰诗歌表示敬意:波兰诗歌使他免遭受“侨居海外带的无益失望”。他陷入“难忍受的孤独中”,“前辈人的责任感”一直支撑着他。1911年生的米沃什言,波兰永远逃不了他人的责任感。按原则,持相反论点的明星贡布罗维奇 他的说、他那极端利己主义尖刻的《日记》,及他引极争议的辩论文《反诗歌》举了关理主义在波兰文中的权威位的例子,具有震撼力的例子。历史甚至缺席的方式存在,米沃什在新书《米沃什入门》中写:贡布罗维奇提,除了己无政府主义的呼声负责外无需任何其他东西负责,他站在卑微、幼稚粗俗者的立场巧妙高谈阔论。但是让人觉反常的是利他主义高尚情操的崇尚却在的言论中兴盛。

从某角度,每人的一生有供借鉴的经历重历史意义。即使是贡布罗维奇禁不住认己一生是供借鉴的,使一些东西具有了说教的意味(他的血统不啻一指责)。从他锦衣玉食的童年生活,从他早慧的文名声,从他命中注定的、无法挽回的侨居生活中,找具有说教意义的例。何况,像他热爱文并古代巨匠满怀景仰情、渴望从的辉煌传统中汲取养分的,不不己的生活——至少是早期岁月——视某具有代表的命运。

1945年10月,扎加耶夫斯基生在具有中世纪风格的波兰城利沃夫。不久,三巨头在雅尔塔议达协议,利沃夫割给苏联。随就是迁移(及重新绘制图),扎加耶夫斯基一搬离了利沃夫。诗人在曾经属德国、现属波兰的格利维策市长,那距离奥斯威辛仅三十英。在他的二本被译英文的散文集《两城市》中,扎加耶夫斯基写:

我的童年是在一丑陋的工业城市中度的;我被人带方,不足四月,其数年,我无数次听人说我被迫离的那座城市有丽。

他己的话说,则被驱逐堂的族版神话许让他觉永远无归。从他的品中,经历使他变专业的城市爱者——尤其是“丽、迷人的克拉科夫”,他从不救赎的格利维策座城市,并一直在生活三十七岁。

在《另一》中很少涉及间,那些真实故并不是按着间顺序编排的。但其中必定暗含着“点”,它是诗人的智与话的象。描绘的不是旅行

(本章未完)

悲怆的心灵目录+书签-->