罗伯特·瓦尔泽是二十世纪重的德语一，他幸存的四部说短篇散文著名。我本人最欣赏的是写1908年的三部说《人雅布》。他的短篇散文乐感很强，且文笔流畅，很少受故情节的束缚。任何力图瓦尔泽介绍给公众并需进一步研究他品的人，找量的著名跟他进行比较。他就像是散文中的保罗·克利 ——像幽灵那精明狡猾。他像是斯特维·史密斯 贝克特间的叉点：一诙谐又甜的贝克特。正现的文不避免在重塑往的文，我情不禁的瓦尔泽是克莱斯特及其崇拜者卡夫卡间一缺失的环节。（更有是通瓦尔泽的棱镜所观察的卡夫卡。瓦尔泽同代人中的另一仰慕者罗伯特·穆齐尔 ，在初次读完卡夫卡，就宣称卡夫卡是“瓦尔泽类型的一特例”。）在阅读瓦尔泽单声部的短篇散文，我获了类似我在莱奥帕尔迪的话短剧（位伟功的短篇散文体裁）中所体的快乐。瓦尔泽故随笔中式的人物态，它的典雅不预知的长度，使我量存在日本古典文中由的一人称体裁品：枕边书、诗体日记、“休闲随笔”。但凡是真正喜欢瓦尔泽的人忽略人了类比较撒在他品的那张网。
无论在长篇是短篇散文中，瓦尔泽是一微型图画，传播着反英雄的、有限的、卑微的渺的主张——仿佛是他冗长品的敏锐感觉的反馈。瓦尔泽的生活阐明了一抑郁情的焦躁不安；他停滞不动，及间的延续方式，怀有一令人沮丧的迷恋。他形容枯槁，一生中花费很间试图将间变空间：他的散步。他的品与情抑郁者无穷尽的怕幻觉有关：文本中充斥着各声音——言语，相互谈，说东西，喋喋不休。举足轻重者被一芝麻绿豆般的物救赎，智慧则被视是一羞涩勇敢的饶舌健谈。
瓦尔泽艺术的伦理核是权力统治的拒绝。我很普通——即我什不是——就是瓦尔泽笔典型的人物角色。在《花日》中，瓦尔泽招了一群“缺乏的怪人”，他并不做任何的情。在瓦尔泽散文中反复现的“我”是我主义者的立面：即那习惯“俯首听命的人”。人知瓦尔泽功所怀有的厌恶——他的一生中充满了无数次巨的失败。在《基那斯特》中，瓦尔泽描述了一“一无所求的人”。，非行动者（non-doer）是一傲极其高产的，他的许品是不间断书写在他惊人的微型手稿中。瓦尔泽所谓的无行动、放弃努力消极无实际是一套有关艺术创行的反浪漫主义的计划方案。他在《漫笔》一文中评论，“我有必从平凡中觉察什。我所的就已经足够了。”
瓦尔泽经常从一受害者的角度描写一浪漫主义的幻觉。《克莱斯特在图恩》既是者的画像，是一位注定杀的浪漫主义才路历程的权威诠释，品描绘了瓦尔泽所亲身经历的悬崖边缘。该品最一段中撕裂肺的变调叙述是我所了解的文中最惨烈的精神毁灭。但是他的部分故笔记将主人公从毁灭的边缘带回了清醒的意识。他仅仅是在“温文尔雅玩笑已”，瓦尔泽在《局促不安》一文中一人称的口吻让我放。“牢，牢，人一定有的，且人一定有勇气面它。才是最的生活方式。每一人不应该害怕己的怪异情。”《散步》是瓦尔泽最长的一篇说，者散步视充满诗意的游动带有“由的狂喜”的一超情；黑暗仅仅是在结尾才现的。瓦尔泽的艺术将抑郁症恐怖视，其目的（在数情况）是接受现状——它加讽刺，并减轻其伤害。品中跟重力有关的那些独白既引人笑，又令人黯神伤，无论在实际描写或格刻画均是此：反重力的写，赞颂运动、落失重；描写意识在俗世间的漫游，享受“点滴的生活”，因绝望回光返照。
在瓦尔泽说（许现代艺术）中，人总是在探索内的世界，但宇宙——及绝望——绝不是唯我论的。它充满了怜悯：意识人生的动物悲哀的共有。“我在思考什的人呢？”瓦尔泽的代言人在《一言语》中问。“是我，是你，是我所有戏剧的角色，是根本不存在的由人，是让人轻视的丧失由的人，是那些从不错任何笑柄的破坏者，是那些孤寂凄凉的人？”答案末尾的问号是瓦尔泽特有的礼节。瓦尔泽所擅长的正是最熟最文明的艺术。他的确是一杰的、让人碎的。
1982
（张媛 译，沈弘 校）