丹尼洛·基什（Danilo Ki）1989年10月15日逝世，享年五十四岁。他的辞世中断了二十世纪半叶全世界中最重的文旅程，令人扼腕痛。基什二次世界战爆前几年生在南斯拉夫边境区（与匈牙利接壤的苏博蒂察市）。他父亲是匈牙利籍的犹太人（基什是匈牙利语的名字），死奥斯威辛集中营；母亲生在黑山农村，塞族人，信奉东正教。基什基本是在匈牙利黑山长，毕业贝尔格莱德文系并始文生涯，常侨居海外，曾在法国授课，长期任教巴黎，在那他度了人生的最十年。基什的一生正值他所在的区最黑暗的期：纳粹的统治，犹太人的屠杀及苏联的占领。
1989年基什死癌症，一年无疑是奇迭的一年，就在一年，苏联极权统治在欧洲中部垮台了。十月中旬，一度似坚不摧的堡垒明显始坍塌；三星期，柏林墙被推倒。令人欣慰的是，他死前知的是消息。身公民（身的“复杂”让他更像是南斯拉夫人），他生前未目睹教派、民族国的分崩离析，未目睹集中营族灭绝重新回欧洲他己的祖国。是英年早逝的他惟一感安慰的方。他强烈反民族主义的负，憎恶塞尔维亚的族法西斯主义，甚至超它所取代的二南斯拉夫 的新布尔什维克官僚风的厌恶。果他仍健在，很难像他波斯尼亚的毁灭忍气吞声。
一位不因其所承受的历史或恐怖件严重就其伟。但他所处的理位置乃生注定。基什一名，与生俱的位的优越感使命感是无推卸的。基什生长在一国，那的是举足轻重的，无论是是坏，由不人选择，最有赋的即是德有甚至是政治的立法者。半是件坏；正是贝尔格莱德的著名被称族清洗的塞尔维亚族屠杀计划提供了思理论依据。在前塞尔维亚帝国中未被流放的数塞族艺术沆瀣一气，更加彰显反族主义声音微弱，基什在声音中是最英勇雄辩的。就格精深的、超越民族限制的文素养言，基什本选择一条远离政治、回避争斗的文路，基什在屡遭攻击不已采取攻势。一场斗争是反方主义。方主义所指并非指微不足的文（因前南斯拉夫曾培育至少两位世界级的散文，伊沃·安德奇 米洛斯拉夫·克尔莱扎 ），是由国支持奖励的文。几乎从一始，他就需己的完全独创艺术的胆追求战。但更凶恶的攻击在头。
基什是，但他首先是位读者。他喜欢在图书馆读书消遣、其乐，是创的望难遏制，才屈身写，因此基什并非产。他一生中著书九部，其中七部写他二十七岁的1962年他四十一岁的1976年间。最早写就的是两部短篇说：《阁楼》《诗篇44》（版1962年；尚未译英文）。二部书《花园，灰烬》（1965）是一部长篇说。三部《栗树街的回忆》（1968）是一部说集。四部《沙漏》（1972）是一部长篇说。五六部是两本散文集，（1972）Ⅱ（1974）。七部，《红木柄刀》（1976）是一部同主题的说集，版商称其一部长篇说。部书是他在波尔讲授塞尔维亚克罗亚语写的，《花园，灰烬》是在斯特拉斯堡教书写的。
候止，基什越越的间是在国外度的，尽管他己不认是被流放，不认己是“持不同政见的”，但他很明白，称是文的写必与官方意志相悖。他的七部书讲述了一组虚构的斯林式的恐怖历史件，本书终吸引了世界应予的注目。《红木柄刀》在乡贝尔格莱德同遭受了长达七月的批判。场充满反犹意味的运动的核是一项指控，即部书是从一秘密书目中剽窃又经编辑。此，基什无选择，反驳。结果就写了八部书：《解剖课》（1978）。在书中基什《红木柄刀》一书所受的毁谤进行申辩，全面展示己的文谱系（即其文风格）部品的现代或现代主义语言，展现了的高风亮节所在。在此的十年中，他写了一部书，《死亡百科全书》（1984），是一些互不关联的短篇说集。
西欧北先《红木柄刀》给予高度评价，普遍视其“另一欧洲”的持不同政见者的品，并将他前期的著译几重的外国语。基什本人始受最高规格的文议约请，获领奖项，并有望获诺贝尔奖提名。国际知名的他难免频受采访。在被问及文问题及不避免就故乡受难表评论，他的回答总是严厉尖锐、敢怒敢言，采访内容充实精彩。报刊约他写的一些文章，无不是引人动情的文素材。基什生前最十年中仅版一部说，但却了那次的访谈，撰写了那的杂文序言，确憾。依塔洛·卡尔维诺 托马斯·伯恩哈德在二十世纪八十年代销声文坛，基什与他不同，他在说方面尚未达己的巅峰状态。但仅就他业已完的长短篇说，就足确立他与两位产的年长同的文位，亦即基什是本世纪半叶无争议的几位伟一。
基什的文谱系十分复杂，他本人常常称是博尔赫斯布鲁诺·舒尔茨 ，显简单化了。一位见识广的阿根廷一位闭塞的镇的波兰犹太人结合在一是合拍的。很显，他与外国的关系置与本国塞尔维亚克罗亚文界的关系。尤甚者，博尔赫斯博深邃，舒尔茨长内描写，此二人的结合凸显了他的品的双重。奇怪的混合基什的风格重。他的“混杂的”文风格（在历史说《沙漏》历史题材说《红木柄刀》中充分体现）赋予他探求真理艺术源恰适的由。最终，他在文选择己的门。但有人逼迫一位公明己所宗何门何派。但基什却不不公声明。像所有沉湎阅读的一，基什他人的品迷恋有加。他的鉴赏才使他在同行中广结人缘，一点在他的众翻译品中最的体现，他曾现代的部法语、匈牙利语、俄语英语著译塞尔维亚克罗亚语。在身居异国，他的思工同在国内一，虽他远离了本国的文圈子。他从未抛弃他，他却背弃了他。
1989年基什在巴黎溘长逝，贝尔格莱德的传媒举国哀悼。位南斯拉夫文的叛逆者从体消失了。盖棺定论，一向怀嫉妒、将他逐文界的平庸辈身的利益不再受威胁，是他歌功颂德，随又顺势（因南斯拉夫解体）摇身一变共产党代民族沙文主义体制新的官方。诚，基什深受每一位真正喜爱文的人的敬仰，不管是在贝尔格莱德是在其他任何方。在前南斯拉夫，他最受尊崇的方是萨拉热窝。我1993年4月一次访问萨拉热窝，那文界的人士并未就国文问，但我有幸与基什生前友感慨良。在萨拉热窝遭围困，人深深思念基什。他在《解剖课》一书中反民族主义的激情言论，人最常引的两预言文本一——另一文本是安德奇的说《1920年的一封信》。由非宗教的民族的波斯尼亚——南斯拉夫的南斯拉夫——被一族一国的新体制摧毁，基什比往任何候更加广人知。他是萨拉热窝无愧的英雄，座城市在斗争中求生存的精神是欧洲的荣誉。
不幸的是，欧洲的荣誉在萨拉热窝已丧失殆尽。即使基什反民族主义、反滋生层的族仇视的同仁无力拯救欧洲的荣誉，欧洲的高尚理念。奥登有一句话，即使伟的不影响件的生，说法是不正确的。今在世纪末，许情处终端，文遭围困。丹尼洛·基什的品维护了文的荣誉。
1994
（海江 译）