“我科马拉，因有人告诉我，我的父亲，一叫佩德罗·帕拉莫的男人，住在。是我的母亲告诉我的。我曾向誓，在死便动身找他。我紧握的手，表示我一定做。在濒临死亡的一刻，我答应任何情……”读着胡安·鲁尔福 的《佩德罗·帕拉莫》的头，就像阅读克莱斯特的中篇说《米夏埃尔·科尔哈斯》约瑟夫·罗思 的说《拉德茨基进行曲》一，我已经知己被一位叙师掌控在手。些深具蛊惑力的句子，童话的场白一般扣人弦，简洁又直接将读者引入说中。
说简明扼的头不是其一步骤已。实际，《佩德罗·帕拉莫》的叙手法远比最初的更复杂。说的预述——死的母亲将的儿子送了世界，儿子始寻找他的父亲——逐渐演变狱间一场声部的重唱。说中叙述的故生在两世界：现在的科马拉，即文中的“我”，胡安·佩莱西亚，所的方；及往昔的科马拉，一留在他母亲记忆中的村庄佩德罗·帕拉莫年轻生活的方。故线索就在一人称三人称、现在间回穿梭。（伟的说不仅仅是态讲述故，是些故跟有关）往昔的科马拉是活人居住的村庄。现在的科马拉则被亡灵所占领，胡安·佩莱西亚达科马拉将遇的人全部是幽灵。在西班牙语中，Páramo（帕拉莫）意荒芜的土、荒原。不仅仅叙述者寻找的父亲已经死，就连村子所有其他人此。死人，他除了本质，无法表达其他的东西。
“我一生中寂静的间太了”，鲁尔福是说。“我的写同此。”
鲁尔福曾经说，在他确定何写《佩德罗·帕拉莫》前，曾在酝酿了很长间。往往是写了数百页，又将它丢弃——他曾写说称排除法练习。“写短篇说的实践使我了修炼，”他说，“并让我明白需让己消失，便让我塑造的人物角色有随意说话的由，似乎造了我的品结构松散。是的，《佩德罗·帕拉莫》确实有一叙结构，结构是由寂静、悬念删减的场景所组，说中所有的情是在同一刻生的，就是说有间。”
《佩德罗·帕拉莫》是一部传奇般的说，它的者了一传奇。鲁尔福1918年生在哈斯科州的一村庄，十五岁墨西哥城，在习法律，同始写，但直三十年代末期才始版品。他最初的一些短篇说刊登在四十年代的杂志，1953年才版了一本短篇说集。该书题《烈火平原》，其英译名《烈火平原及其他故》。《佩德罗·帕拉莫》是在此两年版的。两本书奠定了他在墨西哥文坛史无前例的独创权威。宁静（或守口瓶）、谦恭、挑剔、博，完全有任何架子，鲁尔福是一根本不被别人所注意的人，且他挣钱养的途径与文全无任何联系（他做年汽车轮胎推销员的工）。他结婚生子，数晚是在读书（“我在书中漫游”）听音乐中度的。与此同，他的盛名无复加，备受辈的推崇。一位年届不惑才版己的最初品是一件很稀奇的，更稀罕的是些品一经版，便马被尊杰。最令人叫绝的是位终其一生，再有版别的品。从六十年代末期始，鲁尔福的版商便一再宣称有一部叫做《山脉》的说即将付梓，但在1986年世的前几年，鲁尔福亲口宣布他已经销毁了部说。
每人在询问鲁尔福什不再继续书，似乎生命的意义就在不断写版。实际，生命的意义就在创造一部伟的品——就是一部经世——鲁尔福已经做了一点。一部品果经不反复阅读的话，那它就不值一读。加西亚·马尔克斯说，在他现了《佩德罗·帕拉莫》（与卡夫卡的《变形记》一，本书是他写生涯初期所阅读的最重品），他便段背诵，最终够默诵全书。他是此崇拜沉迷本书。
鲁尔福的说不仅仅是二十世纪文中的一部杰，且是二十世纪影响最的书籍一；实际，无论怎高度评价它在四十年中西班牙语文所产生的影响不是分的。《佩德罗·帕拉莫》是一部真正意义的名著。回溯往，本书的问世似乎是在完一项历史使命。它文创的影响极其深远，至今在其他品中仍它的影子。在胡安·鲁尔福世前不久，我布宜诺斯艾利斯望他曾向他保证，《佩德罗·帕拉莫》将有一部准确不删节的英译本。玛格利特·吉尔·科斯特的译本问世不仅满足了愿望，且同是很重的一件文坛盛。
1994
（张媛 译，沈弘 校）