1996年6月13日
纽约
亲爱的博尔赫斯：
由你的文总是被贴永恒的标签，所给你写信件并不算太格。（博尔赫斯，十年见了！）果有哪一位同代人在文称不朽，那人必定是你。你是你那代文化的产物，你却一神奇的方式知该何超越你的代文化。与你所关注物的放豁达有关。你最少考虑己的利益，是最透明的是最有艺术的。与相关的在你灵魂的纯洁。虽你长间生活在我中间，但是你使咬文嚼字洁身的做法臻完，同使你一前往其他代的精神旅行专。你具有一与众不同的间感。有关、现在将的普通观念在你是那的陈腐。你喜欢说，间的每每刻包括未，引述（据我所记）诗人勃朗宁的话说，像“现在是一瞬间，未在其中回溯了”。是你谦逊的一部分：即你喜欢在其他的观点中寻找己观点的那情趣。
你的谦逊是你存在明证的一部分。你是新快乐的现者。像你那深奥宁静的悲观主义是不需感愤怒的，相反，它必须具有创造力——你是最善创新的。在我，你所现的宁静我超越很具有典范。你的所所表明人有必不高兴，即使他清楚意识周围的物有糟糕，并此不抱任何幻。在某场合你曾经说，一——你特意补充说：所有人——必须，他或说，所生的任何情是一资源。（你正提及己的失明）
其他说，你一直是一很的资源。1982年——即你世的前四年——我在一次采访说，“有一健在的比博尔赫斯其他的影响更加深远。很人说他是在世的最伟……今很少有有习或模仿他的。”此话至今仍是正确的。我仍在向你习，我仍在模仿你。你向人提供了新的像途径，并一再宣称我受惠，尤其是受惠文。你说我现在曾经有的一切归功文。果书籍消失了，历史就化乌有，人类就灭亡。我确信你是正确的。书籍不仅仅是我梦记忆的独断总结，它给我提供了我超越的模型。有的人认读书是一逃避，即从“现实”生活的每一逃一虚幻的世界，一书籍的世界。书籍不单单是的。它是使人实现我的一方式。
很抱歉，我不不告诉你，书籍现在被认正濒临灭亡。我说书籍泛指使文给灵魂带影响的阅读条件。有人告诉我，不久我就从“书屏”唤任何所需的“文本”，我够改变它的外观，向它提问，跟它“互动”。书籍变了我依据实标准跟它进行“互动”的“文本”，书写的文字将简单变一被广告所驱动的电视画面。就是正在创造中的，并向我保证够变更加“民主”的辉煌未。，它意味着内世界的死亡——及书籍的死亡。
了那候，就有纵火焚书的必了。野蛮民族无需烧书。老虎就在图书馆。亲爱的博尔赫斯，请你理解一点，我无法从抱怨中感满足。果不你牢，我向谁抱怨书籍的命运——及有关阅读本身的命运呢？（博尔赫斯，十年不见了！）我说的是我念你。我念你。你仍在继续挥重的影响力。我前正在迈进的二十一世纪代将新的方式检验灵魂。但你肯定，我中的一些人是决不因此放弃国图书馆的。你仍将继续做我的庇护人英雄。
苏珊
（张媛 译，沈弘 校）