Ⅱ 视觉 百年电影回眸

电影的百年历史形同生命的轮回:不由人意生,持续获各荣誉,在十年中始了颜面尽失、不逆转的颓势。不是说再不有令人称赏的新影片现。但佳片的现不是例外情况;任何艺术中的伟就莫不此。佳片必须胆打破现在及将的资本主义世界就是说在整世界中束缚电影制的一切经验常规。普通影片,纯粹的娱乐片(即商业片)将保持其惊人的弱智;数媚俗影片已彻底失败,它不再吸引挑剔的目标观众。今佳片的重特征(比任何候突)就是独树一帜,商业片却采取了度膨胀、墨守规的制片方式,无所顾忌组合或再组合,图再现昨日的辉煌。每一部希冀尽吸引更观众的影片无不是某仿效或重拍。电影曾被誉是二十世纪的艺术,今面临本世纪将尽际,电影似乎了一落的艺术。

许落的不是电影,是人的电影迷恋(ephilia),词特指电影所激的某爱。每一艺术吸引一批迷恋者。电影所激的爱曾十分博,因人一始就确信电影不同其他任何一门艺术:它具有典型的现代;人所喜闻乐见;诗情与神秘感、色情与德存一体。电影有门徒追随(同宗教)。电影是一场圣战。电影是一世界观。喜爱诗歌、歌剧舞蹈的人中不仅有诗歌、歌剧或舞蹈。但影迷认电影是他的惟一。电影包容一切——它的确做了一点。电影既是艺术,是生活。

许人注意,一百年前电影的诞生是双重的端。在1895年,电影诞生的一年,制两类影片,展电影的两模式:一是再现非舞台的真实生活的电影(卢米埃尔兄弟 的制),一是创、技巧、幻觉、梦的电影(梅利耶的品)。但两者从不是完全立的。那些初次观卢米埃尔兄弟所拍的《火车进入拉西约塔站》的观众,电影所再现的单调场景是奇妙的经历。电影的诞生是奇迹,奇在现实竟此奇妙瞬间再现。电影的全部就是在努力使神奇感永存再生。

一切始一百年前火车进站的那瞬间。人兴奋叫喊,甚至火车朝他身躲避,他就已经接受了电影。在电影院被电视掏空前,我是从每周一次的电影中了昂首阔步、吸烟、接吻、打架痛不生。电影教你何增加人魅力,……即使不雨,穿雨衣更帅气。但你所的不是在模仿他人中迷失己——在电影欣赏中体现了你更的望。最强烈的体验则是完全被银幕征服感染。你情愿做电影的俘虏。

被俘虏的前提条件是被电影画面所征服。“电影”的环境场所获体验提供了保证。在电视一部片算不是部影片。(专电视拍摄的影片是此,法斯宾德 的《柏林亚历山广场》埃德加·赖茨的两部故乡影片)屏幕尺寸相差悬殊:影院中超级的真人的实景画面不同电视匣子的影像。更重的是,在庭氛围中电影无法聚精神,环境是电影极端的不尊重。由银幕不再有标准的尺寸,在放电影客厅或卧室的墙壁一。但你仍是在客厅或卧室,不管是独一是有亲友陪伴。被征服,就必须影院中,在黑暗中陌生人坐在一。

再的哀思无法使黑暗的影院中逝的仪式——引的,沉默的——复活。电影退化武斗场,达吸引观众注意力的目的,画面剪辑毫无规则(速度越越快),使电影不值任何人全身关注的无足轻重的东西。电影画面现在任何尺寸放映各平面:影院中的银幕,手掌或整面墙壁的庭屏幕,迪斯科舞厅的墙壁或体育场的超屏幕,及型公共建筑的外墙。无处不在的移动画面逐步伤害了人曾经拥有的电影标准,不管是严肃艺术,是众娱乐方式。

在电影现的早期,基本有艺术片娱乐片的区分。在无声代,所有的影片,从弗亚雷 、D·W·格菲斯 、济加·维尔托夫 、帕布斯特 、茂瑙 、金·维 的代表俗套的情节剧喜剧,比数的影片。有声代,画面的制失却了原有的诗情画意,商业标准严格了。一制片模式——莱坞体系——主导制片业达二十五年(约从1930至1955年)。最富创新精神的导演,埃希·冯·斯特劳亨 奥森·韦尔斯 被一体制击败,低的预算最终使他在欧洲遭艺术流放——欧洲或或少奉行同的损害影片质量的体制。在一期,有法国制数量不菲的佳片。在二十世纪五十年代中期,拓创新意识又一次占据风,其根源在战意利电影所倡导的电影即是工艺的思。一批由新人主演,班组拍摄的富有激情的原创严肃片参加电影节(电影节越越),并在荣膺奖走入世界影院。一电影的黄金代持续了二十年。

在百年电影史中的一特定刻,电影、电影、谈电影生其他青年人的尚。人不仅爱剧中演员,爱电影本身。电影的迷恋二十世纪五十年代初现法国:其园声名远播的电影杂志《电影手册》(德、意、英、瑞典、、加等国相继版了类似的热销杂志)。随着电影在欧的风靡,各专经典影片回顾展播的文献影片馆电影俱乐部电影的圣殿。二十世纪六十年代七十年代早期是电影的理代,全职影迷终日渴盼在离银幕尽近的方找座位,最理的位置在三排正中。“有罗塞尼就无法生活,”贝尔托卢奇 《革命前》(1964)中的人物是说——那的情形确实此。

电影迷恋西欧——不管是戈达尔 特吕弗 及贝尔托卢奇西贝尔贝格 早期的电影引的欢乐,是近年南尼·莫雷蒂 影片中郁的悲伤。“另一欧洲”的导演(波兰的赞努西 ,希腊的安耶洛普洛斯 ,俄罗斯的塔尔科夫斯基 苏洛夫 ,匈牙利的扬乔 塔尔 )日本的导演(津安二郎 ,沟口健二 ,黑泽明 ,濑己喜男 ,岛渚 ,今村昌平 )并非影迷,由在布达佩斯、莫斯科、东京、华沙或雅典他未受电影馆的熏陶。影迷口味的独特处在它既爱“艺术”片,爱通俗片。因此,处艺术极点的欧洲影迷痴迷某些莱坞导演的电影:戈达尔喜爱霍华德·霍克斯 ,法斯宾德喜爱格拉斯·西尔克 。,电影迷恋产生的刻是莱坞制片体系衰落,电影业似乎又重新获了实验的权利;怀旧的影迷那些莱坞流派的经典老片。一群新人闯入电影界,包括《电影手册》的年轻一代的影评人士;那一代人中,实际电影界几十年中最伟的人物是让吕克·戈达尔。有几位才卓越的制片人:德国的亚历山·克鲁格 ,意利的皮尔·保罗·帕索尼 。(投笔从影的现象实际此前现在法国,二十世纪三十年代的帕尼奥尔 四十年代的科克托;但直六十年代在欧洲才寻常。)电影似乎获了新生。

在约十五年的间,杰量涌现,人不免猜景象永远持续。诚,在电影产业艺术间及沿袭常规实验创新间始终存在着冲突。但一冲突并未遏止佳片的产生,佳片有主流电影,有非主流电影。现在平绝倾向了电影产业的一方。六十年代七十年代的巨片无不遭冷遇。七十年代始,莱坞就在平庸模仿功的欧洲新片的剪辑及不断走向边缘化的国独立影片的叙手法的创新处。随在八十年代,制片本升灾难的高度,全球范围内被迫实行制片行的新产业标准。其结果从数十年中的一些导演的凄惨命运。像汉斯·尤尔根·西贝尔贝格一位独树一帜的导演,今完全退了电影制,伟的戈达尔现在拍摄的是一些关电影历史的录像片,电影界哪有他的位置呢?再其他几例子。在他辉煌悲剧的短暂电影生涯中,资金演员的国际化给安德烈·塔尔科夫斯基的最的两部影片带灾难的打击,制片环境同给两位仍在工的最有价值导演的艺术带灾难:他是克斯夫·赞努西(《晶体的结构》、《灵光》、《盘旋》、《契约》)特奥·安耶洛普洛斯(《重建》、《1936年的一》、《流浪艺人》)。现在的贝拉·塔尔(《入狱》、《恶魔的探戈》)将怎呢?在俄罗斯残酷的资本主义环境,亚历山·苏洛夫(《生存抵抗》、《日食》、《二圈》、《石》、《耳语专页》)何才筹资金拍摄他的高贵典雅的影片呢?

电影的热爱无疑已经降温。人仍喜欢电影,有人仍至爱电影,期待从一部影片中获那特有的、不或缺的东西。佳片仍不

(本章未完)

给博尔赫斯的一封信目录+书签-->