我认电影导演是在玩废品循环利的游戏。说改编电影是最体面的营生，电影改编说听却不登雅。电影一门新生的综合艺术，素与其他叙艺术式相通。人最初认电影在魔幻剧方面颇具潜力，长方形的银幕与舞台的台口相似，演员在其中表演。在默片早期，常戏剧“改”电影。但拍摄戏剧并不展现电影的身特——镜头的穿插视角的动感。说属一叙艺术，在间空间同电影一由转换，情节、人物话的源更合适。一些早期的功电影品（《一国的诞生》、《启示录四骑士》、《拉蒙纳》、《史蒂拉·达拉斯》、《它》）是根据说改编的。三十年代四十年代，电影观众数量达最高峰，在娱乐业独占鳌头，一期是说改编电影的高潮期。由勃朗特姐妹或托尔斯泰的说改编的古典喜剧流光溢彩，些影片与由《飘》、《消失的平线》、《蝴蝶梦》、《》、《君子协议》等畅销书改编的影片媲。说改编电影的理由就是，说命中注定是“变”电影的。
由从说改编的电影是搭着说名利的顺风车，说电影进行比较就在所难免了。由电影已不再够垄断娱乐业，各评价标准随产生。由《洛丽塔》或《奥勃洛莫夫》或《审判》改编的电影的人，不禁问一，电影是否充分传达了原著的内容——就说是否属文范畴些招人嫌恶的比较。即使像克劳斯·曼的《梅菲斯特升官记》短的说，其内容比电影丰富。似乎电影的本质——不论其质量坏——就是优秀的原著说删节、冲淡、简化。实，从优秀的剧拍摄的影片比从优秀说改编的影片——尽管人认些电影太静态，有违电影的特征。
三四十年代的导演，华尔、斯蒂文斯、恩奥拉哈及近期的维斯康蒂、陆赛施隆夫优秀说改拍电影兴趣尤浓厚。但由失败率高，二十世纪六十年代，项工在某些区受质疑。戈达尔、雷奈特吕弗宣称己偏爱通俗文——犯罪、冒险科幻说，古典品遭冷遇：电影的营养垃圾说非文，句话似乎了格言。一部无名的说拍片的缘由主题库，导演由挥。一部优秀说，就有“忠实”原著的问题。维斯康蒂的一部影片《沉沦》是从詹姆斯·M·凯恩的《邮差总按两次铃》改编的，部影片比他改编的《豹》卡缪的《异乡人》功。凯恩的情节剧是不必“步步紧跟”的。
另一难题是说的篇幅，非其文质量。今年冬季止，我一部令我十分满意的改编文品的电影，就是俄罗斯影片《带狗的女人》，是从契诃夫的短篇说改编的。电影正片的标准长度正适合短篇或戏剧。但不适合长篇说，长篇说的本质特征就是铺张。拍一部长篇，求影片不是长一点，是极端长，长打破电影常规的程度。埃希·冯·斯特劳亨尝试将《麦克提格》改编名《贪婪》的电影失败的候，他必定有此感。斯特劳亨所有弗兰克·诺斯的说拍电影，片长达十，但经工室重新剪辑最终压缩两四十五分钟（四十二本剪辑十本）；废弃的三十二本胶片被毁弃。劫余生的《贪婪》版本最受喜爱的影片一。但影迷永远失了斯特劳亨剪辑的十版的《贪婪》伤怀。斯特劳亨因受挫未竟业，法斯宾德取了功——他几乎将整部说搬银幕。不仅此，他将一部伟的说拍一部伟的电影，一部忠实原著的电影——尽管倘若有一处柏拉图式的评判所，评选二十世纪最伟的十部说，其中最不人所知的数阿尔弗雷德·德布林（1878—1957）的《柏林亚历山广场》。斯特劳亨拍十的影片未获准。法斯宾德却获准拍一部长达十五二十一分钟的影片，主是该片通电视分集播的考虑。片长不加限制并不确保将一部说功改拍一部电影。但虽不是充分条件，却是必条件。
《柏林亚历山广场》谓法斯宾德版的《贪婪》，不仅因法斯宾德功将一部说拍一部伟的长篇电影，因《柏林亚历山广场》《贪婪》在情节有惊人的相似处。部版1899年的国说的情节是三十年版的德国说的一原始版本，者的故更加丰满充实。年轻的弗兰克·诺斯世纪末在旧金山创说，左拉不带偏见的“主义”的楷模。处创生涯中期的德布林比他熟（《柏林亚历山广场》版他已五十一岁），又值本世纪艺术创新鼎盛的十年，他既具乔伊斯的《尤西斯》的灵感，又兼具他所熟悉的德国戏剧、电影、绘画摄影的极具表现力的超主义倾向。（就在《柏林亚历山广场》问世的1929年，德布林撰写了一篇有关摄影的文字优雅的论文，著名的奥古斯·桑德的一部著的序言。）
两部说的主人公均强壮、情、单纯、暴戾的男子，既率真又粗暴。《柏林亚历山广场》场，弗朗兹·毕伯科夫已经了杀人犯——因杀死与他同居的妓女艾达服刑四年，刚刚期满。《麦克提格》的主人公最杀死他的妻子特丽娜。两部说剖析了一座城市或其局部：诺斯说中是旧金山的破旧的波尔克街，在德布林的说中是劳工、妓女窃贼的柏林的一区，它不仅仅是主人公所遭不幸的背景。两部说的头描述的是有女伴的主人公孤独游荡在城市——麦克提格每星期是独游逛、吃饭、喝啤酒；刚从监狱刑满释放的毕伯科夫在亚历山广场梦游般游荡。麦克提格曾在矿车，在旧金山立世扬名，一名牙医；在说中部，他被禁止行医。毕伯科夫从前是恶棍，今洗革面，尝试了一连串的体力活，但他失劳动力（他失了右臂），他所爱的女人靠卖身挣钱养。
在两部说中，主人公的堕落并非因运不济；麦克提格是被其从前最的朋友马库斯设计陷害，在《柏林亚历山广场》中是伦霍尔德设的圈套。两友是典型的相反格。麦克提格不善言辞；马库斯言善辩——是初露头角的官员，满口是反动民粹主义的套话。毕伯科夫长言辞，狱即誓重新做人；伦霍尔德说话磕磕巴巴，参加了偷团伙。主人公盲目轻信，内邪恶的朋友言听计从，毫无戒。在诺斯的说中，经马库斯允许，麦克提格了马库斯一直追求的女孩并与结婚，此刚中彩获一笔巨款；马库斯誓报复。在柏林亚历山广场中，毕伯科夫经不住伦霍尔德的央求接手他的女人，因他拒不放弃伦霍尔德一前女友，伦霍尔德亟待一女子甩给他，伦霍尔德翻了脸。正是马库斯使麦克提格失了生计不易的尊重：他无照行医将麦克提格举报市政局，结果不仅使他陷入贫困，与他精神失常的怜的妻子关系破裂。伦霍尔德使毕伯科夫走正路的努力付诸东流，先骗他参与入室盗窃，在逃将他推货车，撞迎面驶的车辆——奇怪的是，截肢的毕伯科夫竟有报复的望。他的保护人前女友给他找了叫米兹的女人，他与相爱并走绝望，伦霍尔德无法忍受毕伯科夫的幸福生活，他引诱米兹并将杀死。马库斯是嫉妒；伦霍尔德最终是毫无动机的邪恶。（法斯宾德称毕伯科夫伦霍尔德的宽容是一“纯粹的”爱，亦即无动机的爱。）
在《麦克提格》中，麦克提格马库斯间生死攸关的联系了概略的描述。在说的结尾，诺斯让两人物离旧金山在沙漠中相遇，理环境与城市完全相反。最一段中，麦克提格意外马库斯（刚刚在麦克提格的卫行中被杀死）铐在一，在死亡谷中“呆呆着四周”，注定在他敌/友的尸体旁等待死神降临。麦克提格的结尾极具戏剧，是极的结尾。《柏林亚历山广场》的结尾是悲痛、死亡幸存的系列咏叹。毕伯科夫有杀死伦霍尔德，他己死。他所爱的米兹被杀（是我所知的文品中悲伤的最令人撕裂肺的描写），他精神错乱，进了精神病院，病愈院终找一份体面的工，在工厂值夜。伦霍尔德因杀害米兹案受审，他拒不庭证。
麦克提格毕伯科夫酗酒无度，格扭曲——麦克提格是因内空虚，毕伯科夫内负重（悔恨、悲伤、恐惧）。单纯粗犷的毕伯科夫并不愚蠢，却十分温顺，米兹充满柔情真爱，宽广；与麦克提格特丽娜的感情形鲜明比：始卑怯懦的迷恋，终麻木不仁。在诺斯笔，麦克提格粗笨、怜、迟钝，有灵魂，同动物或原始人一般无二。德布林并不俯视他的半是沃切克 ，半是约伯 的主人公。毕伯科
（本章未完）