未曾路，先读游记——至少，在我的人生经验中情形此。游记告诉你世界辽阔广但又是遍访周游的。有许许的目的。
我最早读的那些旅行书是理查德·哈伯顿写的，它无疑列入我人生中最重的书籍。1940年，就是我七岁的候，我读了他的《奇观录》。哈伯顿，那生在田纳西州布朗斯维尔镇的俊朗文雅的国青年，己设计了一永远年轻、永在行走的人生。人初，我所像的最高人一等的生活就是那的生涯：有无穷的奇、无限的精力及无尽的热情。做旅行者——在我稚嫩的头脑二者两位一体，始生根芽。
啦，那稚嫩的头脑中早具备了很东西促使我爱永远不知足的旅行。直我六岁，父母数间在国外——父亲在中国北方做皮货生意——姐姐我则留在国由亲戚照料。从最早记的候我就在热切做着访游异邦的梦。不，父母在球另一侧的难像的生活引的是一些明确又无望实现的旅行渴望。哈伯顿的书则告诉我世界有许奇妙的物。不仅仅有中国的长城。
是的，他曾在中国的长城行走，爬了马特峰 、埃特纳火山 、波波卡特佩特火山 、富士山奥林浦斯山 ；他拜访国的峡谷金门桥（在1938年那本书版的候，该桥被认是最新的世界奇观）；他曾划船进入布卢格罗托湾 并游泳穿整巴拿马运河；他卡尔卡松 、巴勒贝克 、佩特拉 、拉萨、沙特尔 、德尔斐 、阿罕布拉宫 、廷巴克图 、印度的泰姬陵、意利的庞贝古城遗址及维利亚瀑布 、奥海湾 、奇琴伊察 、伊斯法罕 的蓝清真寺、柬埔寨的吴哥窟，及等等，等等。哈伯顿它称“奇观”，岂不就是我与“杰”观念的最早的接触？重的是：遥远的世界充满着奇异的景点楼阙，有一我将够见它并了解与它相关的故。回首往，我意识《奇观录》是我最初始的启蒙书，唤了我的热忱渴念。
在我阅读《奇观录》前一年，哈伯顿冒险搭乘一艘典型的中国船——舢板——从香港前往旧金山，结果在太平洋中部的某方无影无踪消失了。那他三十九岁。我读他的书的候是否知他已经死了？不知。我甚至不理解己的年约三十三岁的父亲在津死的。关父亲的死我约是在1939年母亲彻底从中国回听说的。
阅读哈伯顿，我的是勇气热忱，他的悲惨结局并有使那些黯失色。那些书——从他1925年版的一本书《万探胜》最一本《奇观录》，我最终它一一览读了——向我描述纯粹的至福境界。有功的意愿。你思念着某某物。你像它。你孜孜准备。你向进。你便了它。有失望；它实际比你像的更摄人魄。
哈伯顿的书最率直纯朴——就是说并不髦——的方式传达着旅行的“传奇”。今，旅行的激情许不被表达此令人目眩，但是我相信，寻找陌生或丽或是既陌生又丽的物，仍像初那其乐无穷，让人罢不。在我说肯定是此。初阅读那些书我尚是那般年幼未凿，故印象至深，因此，我年的比较令人羡慕的观光活动——部分是机或责任的副产品，不是专门的朝拜——仍带着哈伯顿的烙印。最终，我走了长城，乘船划进了布卢格罗托，在泰姬陵遭遇猴子屎的袭击，在吴哥窟的废墟在徜徉，千方百计求准许在佩特拉的红色石岩钻进睡袋了一夜，曾在亮前偷偷爬吉萨的金字塔 ，在那些刻我：我做了。它在他的单子。实是，虽旧金山我说是常常往的方，但我每次驾车通金门桥的候不由主它在哈伯顿书中现的方。甚至我认不太重从未访的安尔仍留在我中的图——因他曾经那方。每马丘比丘塞城 、巴尔米拉 、拉萨或富士山飘进脑海，我就，我呢，目前止。
青春的崇拜使哈伯顿的书生气勃勃，此，一七岁的孩子恐怕很难领。在今，正是将旅行青年代、青春联系的做法显最。一次世界战刚刚结束，在普林斯顿读书的哈伯顿被《连·格雷的画像》 迷住了。在他短暂一生中，目中的完典范一直是鲁伯特·布鲁克 ，他梦着有一布鲁克写传记。比些更古旧的是他是在给读者提供新闻，他是他的文字——不是书中那些不是些随手拍的照片，比者站在泰姬陵前类——将吸引并抓住读者。今，旅行的望主由或静或动的影像唤，我期待景象己说明问题，其中许我实在太熟悉了。确实，在我亲临拜访那些著名景观前，早已目睹那些名景的彩色图像徐徐展现。
哈伯顿的旅行故中充满了各式各的人：导游，帮工，江湖艺人，及其他的人。他逢遇的那忙碌的世界占据着他的思。今人够独长驱进入空幻境，不必真路。唐·德利罗 的说《肢体艺术》中那位神迷智乱的女主人公在闲暇将电脑联网，观科特卡 城外一条两车马路边传的即连续录像，在那有一网络摄像机刻刻着柏油路面。“使的头脑中空空，感受异的深邃的寂寥。”
我说，旅行是充实头脑的程。不，旅行意味着我从身抛，从就淘空了我的头脑：我现在旅行的候几乎无法写。果写我必须呆着不动。实际的旅行精神的旅行竞争。（若不是精神旅行者又是什呢？）此刻，我回在最初的读书生涯中哈伯顿的书己曾是重，是意识“旅行者”的观念曾怎渗透进、熏染着、砥砺着我的初生的梦。我向己说我万万物感兴趣，我实际是在说我走遍南北。就像理查德·哈伯顿。
2001
（黄梅 译）