您最喜欢的是谁？许年前有一位采访者问我。——说一？——是呀。——那就很容易回答。莎士比亚，了。——啊，我万万不你说莎士比亚！——老爷，什呢？——因，你从有写任何关莎士比亚的文章。
噢。
说我就应该等同我所写的东西？不？不少？每一知实并非此。
我写我所写的东西：就是说那些分派给我或者在我值一写的东西。有许东西我未纳入己的说文章，其中有不少是我所热忱喜爱的。我有写它是因觉己此有少真知灼见（我从未觉关莎士比亚己有什话非说不），或者因我尚未获足够的内由谈论它。我的书不等是我——不是我的全部。在某些方面我不己的著。品中的佼佼者比我更有思更有才华；他与我不尽相同。那写着的“我”是生活中的“我”的一变形——“我”由某些文的目标忠诚感专业化了并且升华了。说我写了那些书籍在某不足的意义是切实的。我的真实感受是，那些书是文假手我生的；我是它（文）的仆人。
使那些书籍产生的我有别的渴望，别的责任。例：人我相信正确的行动。不，者，情况就复杂了。文并非有关正确的行止——虽它关注高水准的表达（语言）智慧（包容、同情、诚实度及德责任感）。我的书不是表达我是谁的工具；写治疗或我表达的思观念，我从不怎感兴趣。
书不等是我有一更深层的原因。我的生活一直是变化的程，至今仍此。书却是完了的。它使我解，感受、渴望别的什——我是一往无前的习者。我总是在前行。有候我觉己是在逃离那些书，逃离它所滋生的无谓的热闹。有候推进的动更令人愉快。我喜欢重新始。新手的头脑是最棒的。
尽管今我已经远远不再是刚刚试笔的写者，却珍视并容许己保有新手的思维。三十年前我最初表品，那有两人存一身——即我那同名的——的幻觉尚很单纯。一系列著的倾慕——不，是景仰——使我听职召唤，使我诚惶诚恐跪受责任。因此，很，我生怕己才气不足，难此任。那，我又是怎鼓了勇气让己那一叶舟驶入文的汪洋海呢？我意识我的才我希望己的品所具有的品质间存在差距，一双重身份感受表达了并强化了差距的认识。我所依仗的恰恰是双重感。
实际，我从不我写的东西说“我的”品是称“那”品。由此推论，便存在那人，那敢的人。存高标准的我很乐做牺牲让写，尽管我并不认写的东西有了不。
继续写并有使不满减轻，至少在很长一段间内是此；它不加了赌注。（我觉己感不满是正确的）在我的“桑塔格与我”的游戏，不认账是真的。书架那一排由苏珊·桑塔格署名的品日渐增，让我既感窘迫，又不情愿觉骄傲，很苦恼力图区分我己（我是寻觅者）（不是被现的人），因此我回避所有关的议论，不管是赞是苛评。长久，我恭维己：我比所有别的人更清楚在干什，有人比我更严厉裁判的品。
每——他或的劳动产了一定数量的品——觉己既是弗兰肯斯坦博士 又是那怪物。因，虽初写者未必觉己窝藏着一隐秘的同伙，但是继续其写生涯的人肯定被那法吸引。有更长久写的人。今，在我便了一角色：容忍早年品的星星点点的疏离感受并尽力不注意它，尽管间及更的品必使疏离感更趋严重。游戏般证实了内在（写的狂喜艰辛）与外在（堆积的误解及构声名誉的脸谱化形象）间的令人愕的差距。一角色宣布说：我不是（他人目中的）那形象。有，更尖锐：别因按照你的说法我算是很功就惩罚我。我承担着那不胜繁重的负担，那与我同名的雄勃勃狂热工的。我不是我，陪伴着管束着照料着那一位，让写东西。
且，更有针的是，从文就必须沉迷，我的两重化使那沉迷状态显较人。因在“真实”生活中它势必招的责难。卡夫卡所说，写说，越孤独越。你爱的那些人常常并不喜欢你孤独的需，不喜欢你他不搭不理。你别人推挡才活儿干完。再与他解——果是女人，儿就更迫切。别生气，别嫉妒。我无力呀。你明白，是在写。
叶芝说：我必须在生活工间抉择。不。但。你独一无二的生命的一部分在了写，果一就是一人，你渐渐觉己并非货真价实。记年前我初次读博尔赫斯己写的挽诗觉很玩儿，它最精致的方式讲述了在协调生活工所感受的困窘。的悲苦。的谦卑。（他的谦卑是那狡黠，真让我羡慕不已。）
今重读那挽诗，我仍不禁莞尔。不，尽管博尔赫斯的寓言那迷人的我意识提供了一剂疗伤灵药，我仍并不太急使它。
我根本不需那与己疏离的反讽的距离提供安慰（我初产生的距离感丝毫有反讽意味）。且我在慢慢朝相反的方向展，最终始觉那就是我，不是我的另一替身，不是熟悉的腻友或影子般的伙伴，不是我创造的产物。（因我走了一步——了整整三十年间——是我终够写了己真正喜欢的品，即《火山情人》。）现在我认，逃避单一整体存在的负担是不的。我我的书是有区别的。写书的人生活的人是同一。更让人惊恐。更形单影。更解放身。
1995
（黄梅 译）