读说我说是一正常活动，写说反变很古怪——至少在我提醒己两者是牢固联系在一前，我是觉的。（有完备的一般见解，是若干法。）
首先是因，写即是一特别的强度专注训练阅读。你写，是了阅读你写的东西，它不，由它总是不意，就重写——一次，两次，很次，直它变你忍受重读的东西。你是己最先许是最严厉的读者。“写即是坐判断己，”易卜生在他一本著的扉页此说。很难像毋须重读的写。
但是，你毫不犹豫写的东西，就总是不行的吗？不尽：有比“行”些。表明，至少就我言，更细，或读声——即是说，另一阅读——它更。我不是说，说必须搜肠刮肚、汗流浃背才写东西。“毋须努力的写，总的说就像有乐趣的阅读，”约翰逊博士是说。不，句箴言远离代品味，就像其者远离我。实，很毋须努力就写的东西，给了人很的乐趣。不，问题不是读者的判断——读者更喜欢者较即兴、较不精雕细琢的东西——是的情绪，是不满足的专。你思忖，果我一回合就切入正题，毋须太挣扎，那不是更吗？
尽管此，尽管重写——及重读——听像一努力，但它实际是写最有乐趣的部分。有是惟一有乐趣的部分。果你头脑带“文”的概念，动手写是令人畏惧的，是怪吓人的。就像跳进结冰的湖。接着，游温暖的部分，你已经有情做、改善、编辑。
让我假设它一团糟，但你有机整理它。你试图弄清晰些，或深刻些，或雄辩些，或怪异些。你试图忠实一世界。你希望本书更有空间、更有权威。你希望力己从己身拉。你希望书从你那倔强的头脑拉。一雕像隐藏在理石块，说隐藏在你脑中。你试图解放它。你试图使纸怜东西更接近你觉一本书应有的子——即你突兴高采烈知它的子。你一遍又一遍读那些句子。就是我正在写的书吗？就是一切吗？
或让我假设它进展顺利，因有它确实很顺利（否则，你疯掉）。就是你的，即使你是最慢的抄写员最糟糕的按指法打字员，弄一串文字，你希望继续。接着，你重读。许你不敢满意，但是同，你喜欢己写的东西。你在纸的东西找乐趣——一位读者的乐趣。
最，写是你给予己的一系列许，让己某些方式表达。明。跳跃。飞行。跌落。寻找具有你己特色的叙述坚持；即是说，寻找你己的内由。既严格，又不己太苛刻。不太经常停重读。你“敢”觉进展顺利（或不太差），让己继续划船就行了。不等待灵感推你。
，失明的永不重读他口授的东西。许，诗人言，不是什不了的情，因诗人写的东西，部分是在脑中形的，才化纸的文字。（诗人比散文更依赖耳朵。）不，并不意味着不修改。难我不应该像弥尔顿 的女儿在每完《失乐园》的听写，写的一切重述给父亲听，记他的改动？但是，散文——他在文字的伐木场工——不一切贮存脑中。他需他写的东西。哪怕是最不计较、最产的感点。（因此，萨特失明，宣布他的写生涯结束了。）像肥胖、虚弱的亨利·詹姆斯 在兰姆宅一房间回踱步，向一秘书声口述《金碗》。且不说我很难像詹姆斯的晚期散文何全部通口授，更别说那部约在1900年厂的雷明顿打字机的噪音，难我不应假设詹姆斯重读打字稿并量改动吗？
我两年前再次癌症病人，必须中止已接近完的《在国》的写，洛杉矶一位朋友知我永远无法完它绝望担忧，便表示愿意纽约陪我，让我口授部说的剩余部分，由他做记录。确实，前面八章已写了（即是说，重写重读很次了），我已始写倒数二章，最两章的弧光已清晰现在视野。，我不不拒绝他感人、慷慨的提议。不仅因我很是被猛烈的化疗吗啡搞昏头昏脑，记不我计划写的是什。关键是，我必须我写的东西，不仅仅是听它。我必须重读。
阅读往往先写。写的冲动几乎总是由阅读引的。是阅读，是阅读的热爱，使你梦。在你很久，阅读别人写的东西——及重读喜爱的书——构了一无法抗拒的分，使你不集中精神写。分。安慰。折磨。错，有灵感。
并非所有承认点。我记，有一次跟V·S·奈保尔 谈我喜爱的一部十九世纪英国说，我，他像我一欣赏它，就像我所认识的每喜欢文的人那。但是不，他读部说，并且，他我脸吃惊的影，便严肃补充一句：“苏珊，我是一，不是一读者。”
很已不再年轻的，不同的理由宣称他读很少，甚至觉阅读与写在某程度是不兼容的。许，某些说是此。果理由是受影响感焦虑，那就我言，似乎是一无关紧、微不足的担忧。果理由是间——一中有那间，阅读的间，显是从你写的间中的——那就是一我不打算追求的苦行主义。
在书中失己，老话不是一悠闲的幻，是一瘾的、具体的现实。弗吉尼亚·伍尔夫在一封信中说了一句名言：“有我，堂就是持续不断、毫无倦意的阅读。”确实，堂般的感觉——再次伍尔夫的话说——“存在那完全消除我的阅读状态中。”很不幸，我不真的丧失我，就像我不踩己的脚。但是那离躯壳的销魂——阅读，却很像昏睡状态，足使我感有我。
就像阅读、销魂的阅读一，写说——进入其他我的角色——给人一失己的感觉。
今，数人似乎认，写是一我关注的形式。又称：我表达。由我已不再被认具备真正无的感情的力，因此我被认不具备写己外的任何人的力。
但实并非此。威廉·特雷弗 谈胆的非传式像力。什你不像了表达己写那，了逃避己写？写别人远比写己有趣。
不说，我总是己借一点给我所有的人物。在《在国》中，我那些波兰的移民1876年抵达加州南部（他刚阿纳海姆村外），漫步走进沙漠，恍若置身怕的、不断变形的空虚，我便回忆二十世纪四十年代，我是孩的候走进亚利桑那州南部的沙漠——就在是镇的图克森外。在那一章的初稿中，加州南部沙漠有树形仙人掌。三稿，我不情愿删掉树形仙人掌。（很遗憾，在1876年，科罗拉河西并有任何树形仙人掌。）
我所写，是有别我的。因，我所写的东西，比我更高明。我那些书，了解我曾经知的——断断续续，间歇。在纸写最的文字，似乎一点不容易一些，尽管写已有年了。实是更困难。
阅读与写的巨差别就在。阅读是一素质，一技，实践愈，你必变愈专业。你一所积累的东西，则部分是不明朗焦虑。
些不称职的感觉——至少就我位言——是基一信念，即文是重的。“重”显是一太苍白的词。有一信念，即有些书是必的，就是说，你读它的候，你知你重读。许不止重读一次。有比一意识更伟的特权吗，即意识己被文扩展、充满、指引？
智慧书、精神嬉戏的榜、同情的扩张器、一真实世界（不是一头脑的喧嚣）的忠实记录员、历史的仆人、矛盾执拗的情感的拥戴者——一部被认是必的说，是，应该是包含述部分内容。
至是否将继续有读者分享高雅的说概念，嗯，“问题有未。”诚艾灵顿公爵在回答什他竟在阿波罗剧院的早晨节目演奏所说的。最是继续争论。
2000
（黄灿 译）