回首己在三十或三十年前写的东西不是一件有益身的。，我的活力促使我朝前，觉己正在始，此此刻真的正在始，使我很难遏制初那名副其实初茅庐的写者的不耐烦的情。
《反阐释》是我的二本书，1966年版，但是其中有些篇章是1961年动笔的。我仍在撰写《恩人》。我在二十世纪六十年代初期纽约——并非创造一新我，是打算让我青少年代就立志的那始干活儿。我的设是：一“万万物”感兴趣的人。我一直有五花八门的兴趣，此理解的职业便很。同很，我认在市般的写热忱将有更的挥空间，其他任何方的生活，包括我曾经就读的那些类拔萃的，无法与比肩。让人奇怪的是有更的人我法相同。
我知《反阐释》一书被人是代表六十年代的示范文本一，且今那段岁月已经了传奇的年代。其实我并不愿意“二十世纪六十年代”类的标签。己的生活及己代的生活十年单元打包是的通行做法，我此并不热衷。初人并不称它六十年代。我说那首先是我写头两部说的年月，是我始派有关艺术、文化及意识的功等等法的辰，那些法不断袭扰我，使我不专注说写。我充溢着传播福音的狂热。
移居纽约使我的生活生了巨的变化。那意味着我不安者，我将在无比安全的诱人的世界外扎己的营帐。毫无疑问在空气中弥漫着新的宽容，旧的等级秩序已经烂熟，正等着被人推翻。我此缺乏认识，至少在完那些文章（19611965年）前此尚未觉悟。我所信奉的由，我所倡导的热情，在我——今我仍——是非常传统的。我己是参与一场老战斗的新兵士：反市侩思，反德及的浅薄冷漠。我在漫长的术徒期（在伯克利、芝加哥哈佛）纽约生活，并且始每年夏季巴黎，泡电影资料馆。是我万万未曾纽约巴黎正在经历一独特的创新期——一期被公认是此——的最初阵痛。它，纽约巴黎，我所像——充满着现、灵感及某无所不的感觉。我所推崇的那些艺术表现执着献身、英勇无畏不求利的精神，在我是理所的。那几乎每月涌现新的艺术杰，特别是在电影舞蹈领域中；在边缘的戏剧界、在画廊临画展、在某些诗人及其他一些不那容易归类的散文的品是此。我认是理所的。约我是际风云吧。我觉己在乘风飞翔，在高处鸟瞰，有俯冲究竟。
我中充满着赞叹：有那值颂扬的东西。我四环顾，不少重物有应有的重视。许由我的书卷气，由我欧洲的热爱我在艺术中的快乐，我特别适注意那些被我现的物，适理解那些被我领的东西。人认我所现的那些东西“新奇”（我说它算不怎新），认我代表着前卫的感，且从我的一篇文章问世初就我情趣（taste）缔造者，此初我惊讶不已。了，我似乎是头一我所写的某些物加关注的人，让我十分兴奋；些竟在等待我描述，有我简直法相信己的运气。（奇怪啊，我，奥登竟有写一篇类似我的《关“坎普”的札记》的文章。）我所见，我不是己一名年轻的哲文生从尼采、佩特 、王尔德、奥尔特加 （《艺术的非人化》者的奥尔特加）及詹姆斯·乔伊斯那的一些观点了一些新的资料。
我是争斗的审者几乎从不避世的有德的人。我原有打算写那宣言，但是我格言式的表达的喜爱是不抑制的，一嗜与我坚定的抗目的结合，产生了某些我己始料不及的果。在《反阐释》一书的文章，我最喜欢的就是一点：坚定简洁（我，应该在说明我仍赞同年采取的数立场），及在有关西蒙·韦伊 、加缪 、帕韦泽 米歇尔·莱利斯 等人的文章中所表达的一系列理的德的判断。在有些段落中说教的冲动妨碍了文章的写，那是我不喜欢的章节。那些条目罗列，那些推荐文字！我它有，但是它现在让我烦。
有些观念，某些等级排序（高／低）两极立组合（形式／内容，思／感情），有碍恰理解我所赞赏的新品，因我向它了挑战。虽我并非处处效忠“现代”，但是在我，新特别是被忽视、埋或误解的品摇旗呐喊比就己爱的老品喋喋不休更有处。我就己的现写文章，实际是承认旧经典瑰宝的至高位的。我喝彩的逾矩越界似乎总体说确实是有益的：因我认古老禁忌的势力仍毫未损。我称赞一些代品（并且它平台再次布己有关艺术制思意识的各法），并使我更羡赏的经典杰减色。一类被称“件剧”（Happenings）的表演显示了粗鲁无礼的生气机智，它的欣赏并不减少我亚士德莎士比亚的喜爱。我曾经——现在仍——拥护元的、形态的文化。那，就有等级顺序了？有。果我必须在“门”乐队（the Doors） 陀思妥耶夫斯基间选择——了——我选择陀思妥耶夫斯基。但是难我一定非两者选一吗？
我说最的启示电影：我觉戈达尔布雷松 的电影我影响尤深。我的文章中有关电影的关文的，并不是因我喜爱电影甚说，是由我所喜欢的新电影比新说。那我明确认识：在今其他任何艺术形式未像电影被广泛使，且水平又高。在撰写收入《反阐释》的那些文章的日，我最幸运的就一就是每至少了一部电影，有是两三部。数是些“老”片子。沉浸电影史的经历加强了我一些新影片的感激，我它（加那些我最喜欢的无声电影二十世纪三十年代的影片）了一遍又一遍。它的叙述方式是那由不羁又富创意，它的表达是那感化，厚重又不胜收，真是叫人兴奋不已。
我写那些文章的候，电影是最具代表的艺术活动，但其他艺术门类中不乏令人惊叹。处吹拂着沁人的清风。艺术又变倨傲放肆，就他在一次战、法西斯崛前的那段间。“现代”仍是生气勃勃的概念。（彼“现代”观念所包含的投降条款尚未形。）我有谈的政治斗争，在我动笔写那批文章中的最几篇，政治运动正山雨——我指的是刚刚兴的反国越南战的运动。从1965年七十年代初（七十年代初期仍属“六十年代”，我），场斗争占据了我部分的间。回，一切是神奇。你希望那的勇敢精神、乐观主义商业的鄙视或或少被保留。怀旧情绪乌托邦情结是典型现代情感的两极端。被贴“六十年代”标签的那期最有趣的特征是它几乎有怀旧情绪。在意义它是乌托邦的刻。
初写些文章我所存身的那世界已经不复存在。
我现今的代非但不是乌托邦的刻，相反被体验一切理的终结——更确切说，是刚刚终结的期。（因就是一切文化的终结：因果有利他主义就不产生真正的文化。）许是一终结的幻象——但是并不比三十年前面临文化社的伟正面变革的信念更虚幻。不，我并非是幻象。
情况并不仅仅是“六十年代”遭了抨击，非主流异见精神已经低落，已经被转化强烈怀旧的象。日益甚嚣尘的消费资本主义价值观在鼓吹——其实是强制推行——文化的混杂倨傲的姿态及享乐的拥护，我年提倡些是与此不相同的原因。任何推荐存在特定的环境中。《反阐释》所推荐的东西、所传达的热忱今已许人所拥有。态的展使些边缘的见解变易接受。演变我原不曾料——且，果我己的代理解更透彻，那代（果你的话，你就称它某某年代）本让我更谨慎一些的。毫不夸张说，生了某沧海桑田的文化变迁价值的重新定位——一态有很说法。野蛮主义是占风的新髦的一称谓。是让我尼采的词汇吧：我进入了，实实在在进入了，虚无主义的代。
因此我不不或或少带着反讽的态待《反阐释》中的那些文章。我仍喜欢其中的
（本章未完）