无做。
——《等待戈》场白
1
我1993年7月中旬萨拉热窝导演《等待戈》，并不是因我一直很导演贝克特戏（虽我一直），是因它给我一重返萨拉热窝并在那逗留一月或更久的实际理由。我曾四月份在那逗留两星期，很是关注受重创的城市及它所维护的东西；有些萨拉热窝居民了我的朋友。但我无法再仅仅做一目击者：即是说，跟人见面、参观、吓抖、感勇敢、感沮丧、有令人碎的谈、愈愈愤慨、减轻体重。果我再，我全身投入，做点情。
再不迫切的工是消息告诉外面的世界。消息已传了。很色的外国记者（他数像我一，赞干预）一直在报萨拉热窝始被围困就不断现的谎言屠杀，是西欧强国国不干预的决定依牢不破，从胜利拱手让给塞尔维亚法西斯主义。我并不幻萨拉热窝导演一戏，够假我是一位医生或水系统维修工的。将是一的贡献。我做的三件，就是写、拍电影导演戏剧，导演戏剧是三件中惟一在萨拉热窝产生一点意义的，是惟一在萨拉热窝制被欣赏的。
我在四月份结识了一位生萨拉热窝的青年导演哈斯·帕索维奇，他从校毕业离该城市，主在塞尔维亚工颇负盛名。塞尔维亚人在1992年4月动战争，帕索维奇国，但是那年秋，他在安特卫普导演一部叫做《萨拉热窝》的戏，他决定不再继续安全的流亡生活。年底，他设法避联合国巡逻队塞尔维亚人的枪火，爬了回，进入寒冷、被围困的萨拉热窝。帕索维奇邀请我观他的《城市》，是一场朗诵与音乐的杂烩，一部分诗取卡瓦菲斯 、兹比格涅夫·赫伯特 西尔维亚·普拉斯 ，了十演员；他在八内做完场戏。现在他准备导演一部更有野的品，欧庇斯的《阿尔克提斯》；，他的一生（帕索维奇在依运的戏剧院所教的生）将导演索福克勒斯的《埃阿斯》。有一，帕索维奇问我是否有兴趣几月再回导演一戏。
我告诉他，岂止有兴趣。
我未补充说：“但让我考虑一我做什，”他就接着说：“什戏？”逞强理在瞬间告诉我做果我再思索一儿许不做的情：有一明摆着的戏等着我导演。贝克特的戏，写四十年前，它似乎是萨拉热窝写的，并且似乎写的就是萨拉热窝。我从萨拉热窝归，就老是有人问我有有跟职业演员合，使我现，很人一听说座被围困的城市仍照常演戏就惊讶不已。实，在战争爆前，萨拉热窝有五剧院，现在有两仍断断续续演戏：一是室内剧院55，我四月份曾在那观一演很乏味的《头》，及观帕索维奇的《城市》；另一是我决定演《戈》的青年剧院。两是型剧院。型剧院是民族剧院，它演歌剧、萨拉热窝芭蕾舞团的节目戏剧，但战争爆就关闭了。在座漂亮的赭色建筑物前，仍贴着1992年4月初的一张海报，宣传将演新戏《弄臣》，但机演。在塞尔维亚人动袭击不久，数歌手、音乐芭蕾舞演员离该城市，因他在国外较容易找工；但是，数戏剧演员留，渴望有做。
另一老是有人向我提的问题是：谁《等待戈》的演？是假萨拉热窝有被围困的候前往观《等待戈》的同一批人，是谁呢？一定是今座被摧残的城市的影像，使人难理解其实萨拉热窝是一极有活力且极有吸引力的首，其文化生活不逊其他中型的欧洲旧城市；包括有一批戏剧观众。就像中欧其他方一，萨拉热窝的戏剧主是轮演保留剧目：的名二十世纪最受评的戏剧。就像有才的演员依生活在萨拉热窝一，群有教养的观众很依生活在。差别是，演员观众在前往剧院的途中或从剧院回的途中，有被狙击手的一颗子弹或一枚迫击炮弹打死或致残；不话说回，萨拉热窝人民在客厅的候，或在卧室睡觉的候，或厨房取东西的候，或走前门的候，同有遇情。但是，戏是不是太悲观了些？有人问我。意思是说，萨拉热窝的观众说不是太令人沮丧了吗；意思是说，在那演《戈》不是太做或不识趣了吗？——仿佛人真正陷入绝望，演一绝望的戏是余的；仿佛在情形人譬说《古怪的一》 。些居高临、市侩的问题使我明白，提些问题的人完全不明白现在萨拉热窝是什子的，他同不真正在乎文戏剧。并非人人获使他逃避现实的娱乐。在萨拉热窝，就像在别的任何方，懂通艺术确认改变他现实的法，并因此感更有力量受抚慰的，并不是一撮人。并不是说萨拉热窝人不怀念享受娱乐。一周，民族剧院那位曾就读哥伦比亚的编剧，便始列席观《戈》的排练，在我离前求我月底回，替带几本《尚》《名利场》：渴望忆已离的生命的所有物。显有更萨拉热窝人宁愿一场哈森·福特主演的电影或听一场“枪炮与玫瑰”乐队的音乐，不愿《等待戈》。在战前是。果有什区别的话，那就是现在不太真切了。
果考虑在围城始前萨拉热窝演什戏——与放映的电影相反，电影几乎全是莱坞卖座片（有人告诉我，就在战争爆前不久，那实验影院因缺乏观众濒临关闭）——那，公众选择《等待戈》的行就一点不怪异或令人沮丧。目前正在排练或演的其他戏是《阿尔克提斯》（关死亡的不避免牺牲的意义）、《埃阿斯》（关战士的疯狂杀）《在痛苦中》，者是克罗亚人米洛斯拉夫·克尔莱扎（Miroslav Krleza）的剧，他与波斯尼亚人伊沃·安德奇（Ivo Andric）并列本世纪半叶前南斯拉夫两位国际知名的。与些戏相比，《等待戈》许是诸戏中娱乐分“最淡”的。其实，问题不在什在围城十七月萨拉热窝有文化活动，在什有更文化活动。室内剧院隔壁的一门窗被木板钉的电影院，贴着一张《沉默的羔羊》海报，已被太阳晒褪了色。海报横一条斜条，写着“今”放映，那一是1992年4月6日，即停止电影的日子。战争始，萨拉热窝所有电影院一直关闭着，尽管它并非全遭炮火严重损坏。一座完全预料人在那聚集的建筑物，太容易塞尔维亚炮火的目标了；何况，根本就有电力启动放映机。有音乐，除了一弦乐四重奏乐团，它每早晨在一同兼画廊、有四十座位的房间排练，偶尔表演。（它在铁托元帅街，与室内剧院同一幢楼）仅有一供展览画照片的场所，即奥巴拉画廊，其展览有仅维持一，但从不超一周。
我在萨拉热窝接触的人士中有谁否认城市的文化生活贫瘠。毕竟，仍有三十万至四十万居民活着。该市数知识分子创者，包括萨拉热窝的教职员，在战争始的候，在该市尚未完全被包围的候，就逃走了。此外，很萨拉热窝人不愿意离他的公寓，除非绝必，例提水或领取联合国难民务高级专员公署配给的物资。虽说哪不安全，但是他街的候更惊慌。惊慌外，尚有沮丧——部分萨拉热窝人十分沮丧，沮丧造嗜睡、疲倦冷漠。
有，贝尔格莱德是前南斯拉夫的文化中，我有一印象，就是萨拉热窝的视觉艺术缺乏独创，芭蕾舞、歌剧音乐生活乏善足陈。有电影戏剧不同一般，因此在围城情况些仍继续就不奇怪了。一电影制公司SAGA既拍纪录片拍虚构电影，两戏院继续运。
实，戏剧观众期望一部像《等待戈》的戏剧。我导演的《戈》他的意义，除了因一奇怪的国兼职导演主动剧院工，示与该市团结一致（实被报章电台肆宣传，世界其他方“关注”他的证据，在我的像中，我代表我本人不代表任何人，不不使我羞愧）外，因是一伟的欧洲戏剧，他是欧洲文化的员。尽管在就像在其他方一，他被国流行文化吸引，但是代表他的理、他的欧洲身份护照的，却是欧洲的高雅文化。我四月份初乍，人一再告诉我：我是欧洲的一部分。我是前南斯拉夫的人民，我维护欧洲价值——世俗主义、宗教宽容
（本章未完）