我活着，我总是在某方。脚总是在某方，无论是固定着是跑动着。思则在别处，是众所周知的。思无论是缺乏生气抑或最深沉的力量，在现在，或现在将，或仅仅在那。基不难明白的理由，约摸一世纪间，位最高就水平的艺术创造，往往求有才的人展一异禀，在精神同居两方。凡·高他正在画的法国南部风景兴奋莫名，遂写信告诉弟弟提奥，说他“实际”是在日本。那位列宁格勒、尚未版诗集的年轻诗人，被判强制劳动，在白海附近的远北某村子的集体农场服役，听T·S·艾略特在伦敦逝世的消息（那是1965年），便在他那间寒冷的陋屋，坐在一张桌子旁，二十四内完一首献给艾略特的长篇哀歌，首哀歌是活着的W·H·奥登的致敬（他采了奥登悼念叶芝的哀歌的音调旋律）。
他很有风度，总是表示他在那一年半的国内流放期间并未真正受苦；说他挺喜欢干农活，尤其是铲肥料，并认在俄罗斯人人身陷绝境际，反是他迄今所做的较诚实有益的工一，且在那有不少诗。
接着，在重返故乡列宁格勒几年，约瑟夫·布罗茨基便“换了帝国”——诚他己扼概括的。件生很突，今在，明便了别处，且完全违背他的意愿：其他损失且不说，位受疼爱的独子，被迫与年迈的父母分离。了进一步惩罚位叛逆的诗人，前苏联政府此一再拒绝准许他父母见儿子，哪怕是他在附近的赫尔辛基与儿子短暂团聚不让。他相继逝世，不让儿子再拥抱一他。难治愈的悲伤，连带无比的愤慨，无比的清醒。
他甚至够将此次被克格勃强迫离境，变有点像主动告别——
至一人的脚趾尖触及间空间的哪位置，嗯，球处是坚硬的；不妨试试国
——他在我中间着陆，像一枚从另一帝国的导弹，一枚善良的导弹，其承载的不仅是他的才，且是他祖国的文那崇高严苛的诗人威严感。（散文中不乏威严感：果戈理陀思妥耶夫斯基何待说的德精神任务。）众的资缓了他突插入国的速度：无与伦比的勤奋信、随击的讥讽、无忧无虑、狡黠。，尽管他快捷、灵活与其移居国建立联系，但是环顾一约瑟夫·布罗茨基在其他俄罗斯流亡者移民中间的行举止，我就不难现，他仍是一不折不扣、的俄罗斯人。他实际又是何等慷慨让己适应我，同急他的意志强加在我身。
适应，勇气，许称世界主义。但是世界主义与一人的关系，更属间非点，尤其是属（它比现在庞）。与那被称怀旧的感伤关系有任何共同点。关系是严厉待己，并承认是各标准的源，是现在所无法提供的更高标准的源。一人写，不是取悦同代人，是取悦前辈，布罗茨基经常宣称。他确实做了——他的同胞同意，他是他那代惟一继承曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃阿赫玛托娃 的人。提高他所称的“思考的水平”，即是严格认同诗人的努力、抱负恰其分的忠诚。
我约瑟夫·布罗茨基视一位世界诗人——部分原因是我不俄语读他的诗；主原因则是，他在诗中达那维度，些诗在物质标志、文化指涉态度具有非凡的速度与密度。他坚持认，诗歌的“工”（一经常使的词）是探索语言的极限，便走更更快。他说，诗歌是加速的思。是他认诗歌比散文优越的最佳辩解，他很辩解，因他认韵律是程的根本。精神加速一概念，是理解他在诗歌中散文中的伟就（他的局限）的关键，是理解他难磨灭的存在的关键。诚他的朋友谢默斯·希尼贴切指的，与他谈“立即就获一垂直飞，减速是不的”。
他的部分品，划入他其中一首诗《给旅行者的忠告》名。真正的旅行滋养了精神旅，它快速同化所知所感、决不被愚弄、坦率承认脆弱，并此获特有的奖赏。，他喜爱其他方，尤其是四国（诗歌就产生些国境内）：俄罗斯、英国、国意利。即是说，不同的帝国从未停止激励他那“快进”式联系概括的力；因此，他钟情拉丁语诗人各古罗马遗迹，并见诸他的一些散文、《理石》一剧首诗中。世界主义一、最终许是惟一一经考验的形式，是某帝国的公民。布罗茨基的情，在很方面说是帝王式的。
是俄语。不再是俄罗斯。许，很人说，他生命期最令人吃惊的决定，是他在前苏联解体及在无数崇拜者的力劝，仍拒绝哪怕是短暂回国访问，此表明他的立场。
因此，他在别处————度他部分的人生活。俄罗斯是他的思才中一切最微妙、最胆、最富饶最教条的东西的源，它竟他骄傲、愤怒、焦虑不回不回的伟的别处。
此刻，他被匆匆送走，离我——或给人感觉——送往最辽阔最强的帝国，那最的别处：他曾在一首首不屈、尖锐的诗中预示次迁移（他年忍受严重的脏病）。
他的品、他的榜、他的标准——及我的悲伤——则保持着。
1998
（黄灿 译）