我先说一故。
那是1993年夏，我回萨拉热窝（我三月前一次），一回是应一位剧院总监邀请，座被围困的城市中一遭炮击的剧院导演一戏。我四月份逗留萨拉热窝期间，曾与他见面，他问我是否有兴趣回导演，我说的，的，很乐意，我选择的戏——贝克特的《等待戈》——他我见的其他戏剧界人士的认。不说，戏将塞尔维亚—克罗亚语演：我从未我选择的演员许有或应该有另外的考虑。错，他数略懂英语，我戏的有教养的萨拉热窝人，有一部分略懂英语。但是，一演员的才，是与他或展其才的语言节奏声音难分难解联系在一的；塞—克语是我料每位观众懂的惟一语言。有些人许觉，敢己不懂的语言导演一戏，未免太轻狂了，此我说，戏剧保留剧目在国际的运方式，今几乎已像歌剧保留剧目向的运方式一。阿瑟·米勒年前应邀海导演《推销员死》，中文的认识并不比我塞—克语的认识。不管怎（请相信我），并不像听那困难。除了你的戏剧技巧外，你尚需一感受音乐的耳朵一位色的传译员。
在围城萨拉热窝，你需很精力。
七月份，我乘坐联合国一架军机飞抵萨拉热窝，我的背包塞满袖珍手电筒一袋AA电池，我的防弹背的一口袋有贝克特戏的几册英文版法文版。我抵达的翌日，就始面试一群才华横溢、营养不良的演员（他数是我一次逗留期间结识的），绘制我目中的布景草图，及试图了解萨拉热窝剧院的一般做法——譬在被围困的匮乏条件在不停轰炸的恐怖环境的做法。挑选完毕，演员我便在剧院的室挤一团——在一周前，不必在楼工，那是舞台区域，较不安全——做即兴表演磋商排练间表（每人有繁重的庭责任，尤其是需花几取水），及习互相信任。剧院外的噪音持续不断。战争就是噪音。贝克特似乎比我像中更合适。
我不必向萨拉热窝人解释贝克特。我的一些演员戏已很熟悉。但我有一共同的剧本。在四月份离萨拉热窝前，我曾跟监制说，我指望他准备贝克特戏的译文的足够副本，便我七月份回提供给演员其他参与制戏的人。放了，他说。是，我回那，向他剧本副本派，他宣布说，了我萨拉热窝工表示敬意，正在重新翻译贝克特的剧本，示郑重。实，翻译工现正展。
嗯—啊。
“翻译未……完？”
“唔，许已经完了，”他说。
哦。
就是说，除了塞族人的炮、手榴弹、市中屋顶狙击手持续不断的枪火、电水、剧院残破、营养不良的演员的紧张、我己的焦虑担忧外，我有另一问题……
问题，我的监制解释说，是打字机：一台旧打字机，却是译者惟一获的，色带已非常模糊（已持续使了一年；现在是围城始的十六月）。但是，他向我保证，译本将是次演的真正资本——我耐点儿。我说我尽量耐。
我知，在前南斯拉夫，曾演贝克特很戏——最常演的一，不是别的，正是《等待戈》。（实，我选择《戈》不是选择另一我曾考虑的《乌布王》 ，部分原因是贝克特戏最广人知）。早在五十年代，就应已有一译本了。许不止一。许我并不真的需一新译本。
“是不是现有的译本不太？”我问监制。他本人是一位导演，曾数年前在贝尔格莱德演戏。
“不是，一点不差，”他说。“不，是波斯尼亚。我剧本译波斯尼亚语。”
“但你不是讲塞尔维亚—克罗亚语吗？”
“并不完全是，”他说。
“那，”我说，“什我抵达，你将你那本塞—克—英词典借给了我？”
“嗯，你塞—克语就够了。”
“但是，是不是意味着”——我穷追不舍——“果我习塞—克语，一些我不明白的字句或习语？”
“不，你将明白一切。在萨拉热窝，有教养的人讲的话，跟贝尔格莱德或萨格勒布有教养的人讲的话，是一的。”
“那，不同在哪？”
“很难解释，”他说。“很难使你明白。但是，确实是不同的。”
“不同的贝克特？”
“错，那是一新译本。”
“果有人在贝尔格莱德译了一新版本，不同吗？”
“许，”他说。
“新译本的不同，是在不同现在新译本吗？”
“许不是。”
冷静，我己说。“那，波斯尼亚语的译本有什特别？”
“因它是在萨拉热窝，城市被围困的候译的。”
“但是，有些词语不同吗？”
“译者怎译。”
“你有读任何片断？”
“有，因我无法读的手抄本。”
“始打字？”
“打了，但是那部打字机的色带打的字，是读不了的。”
“那，演员怎研究戏背台词呢？”
“许我找书写端正的人抄手稿。”
噢，真是“黑暗代”，我忖。经更此类幻觉式的流，及我边愈愈焦急何演员我真正始，终找另一部打字机，译本重新打了一遍，使一古老、有斑疤的复写纸，提供了十五份隔行打的剧本（给演员、布景设计师、服装设计师、我的两名助手、一名传译员我）。我在我那份剧本的行间，水笔抄英语法语文本，我就习波斯尼亚语，记住其读音，永远知演员在说什。
（故有一额外的称：由贝克特两语言写他剧本——英语的《等待戈》并非仅仅是法语的翻译——因此戏有两原文，我两原文很熟悉；现在，它有两译本，一我完全不明白的语言。）
接着生了什？在我了舞台，工了约一周，及我已经设计一幕部分演员动位置，我的助手其中两位演员——讲英语最的那两位——我拉一边。
有问题？是的。他觉有必告诉我，新译本真的不是太，我不、不五十年代在贝尔格莱德版的那译本。
“有什不同吗？”我问。
“是的，旧译本比较。”
“在哪？”
“听较顺。较。较容易念。”
“有语言的不同？那译本有塞尔维亚味？或有波斯尼亚味？”
“不有人注意。”
“就是说，不必改变任何字句就使译本更有波斯尼亚味？”
“不完全是。但果你，我做。”
“不是我，”我咬着牙说。“我是服务。贝克特。你。萨拉热窝。无论什。”
“那，”我的弗拉迪米尔深思熟虑说，“我吧。回旧译本，我一边排练，果我觉某字需改更有波斯尼亚味，我就改。”
“别忘了告诉我，”我说。
“问题，”我的埃斯特拉贡说。
意味着……你太清楚意味着什了。是一似乎译世界每一语言的句子。
故的结局是——许你不感意外——演员什改。不仅此，《等待戈》八月中旬演，有一观众投诉译本听有波斯尼亚味，或够波斯尼亚味。（许他中有其他更迫切的情——譬等待克林顿。）
故继续演绎，包括关人语言民族认同的载体怀有强烈幻的若干思考——民族认同使接受一译本，或拒绝一译本，等同叛国行。生在前南斯拉夫领土的例子的悲处在，它牵涉一些危险重新我定义的民族，些民族碰巧共享同一口语，并因此被剥夺了——恕我称呼——“翻译的权利”。
似乎颇恰的是，我刚才讲给你听的故，生在一方，方我与谈的数人说简直是月亮的背面——每我试图描述两年半花那间呆在萨拉热窝究竟是什的，我就觉察人反应（我刚两周前从萨拉热窝回
（本章未完）