带着桃枝匆匆往翼，在翼门口顾灵毓撞了正着。
顾灵毓必是刚了信儿从军营赶，军装未，一身的肃杀气，傅兰君忍不住向退了两步，顾灵毓沉默着朝点点头，步走进了院子。
着他的背影，傅兰君满腹酸。
翼轸果不行了，屋子弥漫着一股死气，在药香墨香中间，位犟骨头书生的人生已经走了穷途末路。
阿蓓坐在床头揽着他。见顾灵毓傅兰君，他勉强一笑：“你啦。”
他挣扎着坐身，顾灵毓前一步轻轻按住他的肩膀，翼轸不再坚持，歪靠在阿蓓的怀。
他一双眼睛着顾灵毓：“灵毓兄，我是活不啦。”
顾灵毓眼睫一动，身板却仍旧挺直青松。
翼轸喘一口气继续说：“你、我、死的嘉木兄，咱三，终究剩你一了。”
他的眼神飘忽，像是陷入了往的滔滔江河：“记年在公，同叫咱三‘三君子’，说是指点江山的南嘉木，激昂文字的繁星……有，不透的顾阿秀。同不透你，壬寅年闹退，你不参与，有人背跟我菲薄你，我跟他说，顾灵毓岂是你我轻易透的？我透不透又有什紧的？总归他是不一般的人。至今日我仍，即使嘉木死在了你手，我仍旧。
“我有各的，你的是什，我不知，但我猜，它肯定不是世人今所妄揣测的那。
“嘉木死了，我眼见活不了，我两的，无论错，法验证了。灵毓兄，‘三君子’的鸿鹄志从此就压你一人的肩头了，请你，装着年咱在校立的誓，千万坚守你中的。”
他一双死灰色的眼睛突迸灼眼的光彩，死死盯着顾灵毓。许久，顾灵毓伸手轻轻握住他的手：“我，答应你。”
翼轸笑了，他放松了全身的筋骨向倒进阿蓓的怀，圆睁着眼睛歪头望着窗外的雪。
窗外雪纷飞，世界一片银装素裹。
他喃喃口：“记那年湖亭雪，是你、我阿蓓、嫂夫人四，那年的雪真啊……”
翼轸在三日葬，葬礼结束，阿蓓突找傅兰君，说是有一东西，翼轸生前吩咐送给的。
傅兰君摸不着头脑，翼轸间，关系顶近是朋友的丈夫或是丈夫的朋友，怎特留遗物给己？
阿蓓脸毫无血色，穿着孝服，一身素白衬整人越单薄消瘦，傅兰君安慰：“你己保重。”
阿蓓淡淡一笑：“我知。”
翼轸走，的身生了胎换骨般的变化，的是一文文静静柔柔弱弱的乡采桑女，现在的身似乎了一股无形的精气神，依旧沉静，沉静中却了一份坚定。
放低了声音，轻轻说：“其实我早就做了准备。”
傅兰君吓了一跳，阿蓓接着说：“几年前，先生跟我说，他最佩服的人叫沈荩，位沈先生是报业同仁，因揭露朝廷的卖国条约被朝廷杀害。先生说，毁纾难，丈夫是。果将必有一死，他希望己死同位沈先生一光辉壮烈。现在，他算是偿所愿。”
像是了什，笑了一笑：“那候顾哥在，你猜他说什？他说，‘什非着国捐躯？你些文人，老着杀身仁，的底是国义的仁，是你儿的仁？我更希望，国有朝一日不必你的文人捐躯。’”
傅兰君的眼睛动了一动，的一片茫。
阿蓓走，打那锦盒，现面放着的竟是一沓稿纸。
稿纸手抄了一篇文章，傅兰君认那是翼轸的字迹，是字迹虚浮，全有翼轸往日书写的根骨，墨色新，必是在他世前不久抄写的，翻最更是证实了傅兰君的猜。末页，纸洇血迹，是头血在墨的花儿。
是一篇《报任安书》。
他什赠己一篇《报任安书》？傅兰君不解，旧底子弱，些乎者的旧文章似懂非懂，云雾的。
晚傅荣回，吃饭的候，傅兰君问他：“爹，太史公的《报任安书》是什意思？”
老秀才傅荣耐答：“《报任安书》是太史公写给狱中老友任安的，任安获罪入狱，向旧友太史公求助，希望太史公搭救己，太史公是写篇文章给他。其中的意思无外乎拒绝任安的搭救请求。”
傅兰君眉头拧“川”字，难翼轸是在怨顾灵毓有狱中的他施援手？
问傅荣：“他什拒绝朋友的搭救请求？”
傅荣沉吟片刻：“且夫臧获婢妾，犹引决，况若仆不已乎？所隐忍苟活，幽粪土中不辞者，恨有所不尽，鄙陋世，文采不表。太史公在文章中写很明确，他独善其身，实则因中有，壮志未酬。”
中有……傅兰君喃喃语，的耳边蓦响那日翼轸的话，他顾灵毓说：“请你千万守住你的。”
难，他留给己篇文章，是了告诉己，顾灵毓是守保，己体谅顾灵毓？
傅兰君更茫了，男人中的底是什？让他甘殉身，殉朋友的身，殉己的身……抬头，问傅荣：“爹，您太史公的举动怎？”
傅荣不假思索：“酬壮志甘冒不仁不义名，受宫刑辱，堪称伟丈夫。”
傅兰君喃喃：“是……”
傅荣嘿嘿一笑：“傻姑娘，你真是被我养傻了，满世界就有赴汤蹈火在所不辞些孩子气感情的东西才叫忠孝节义是不是？世界那简单。太史公若竭力营救任安，今《史记》焉在？逞一意气，往处说那是情中人，往坏处，就是贪图虚名的人。且不说《史记》，他救，便救？不是两人一死罢了。孩子尽说些生死与共的傻话，人做每件却权衡利弊，稍有差池，别说赢，满盘皆输！”
他长叹一声，抚摸着的脑瓜顶：“爹的傻姑娘，早年间爹老知无不不知，所你教像不谙世的傻子，却，你知与不知，头走进人生的凄风苦雨。”
傅兰君低头不语。
门突被推，管跌跌撞撞跑进，满脸死灰色：“老爷，京消息，皇驾崩了！”
傅荣霍身，满面铁青。
二京又传消息，慈禧太驾崩了。
皇帝、太接连驾崩，举国震动。坊间始有流言传，说朝廷预备赦。
傅兰君终再次见了焦姣。那一的宁安街头，很人了。年，顾灵毓、傅兰君、齐云山被遗忘，仍有人记光绪三十四年的宁安街头，雪纷飞，一穿着嫁衣鬓凌乱的年轻女人光着脚飞跑，一边跑一边凄厉狂笑着，嘴反复喊着：“赦！赦！赦……”
疯了。
傅兰君远远着，蓦那一年在顾花园撞见齐云山。齐云山堵在走廊，脸带着明艳俏皮的笑，那笑容闪亮一镜宫碰撞的万点星光，齐云山说：“我已经在缝我的嫁衣了，等嫁衣缝了就嫁给你，你不娶我不行。”
趁齐云山不注意，踮脚在他的脸颊响亮一吻，飞快跑走了，奔跑的与傅兰君擦肩，衣袂带的风轻快活泼，同那晚的月色。
转眼间，变。
一年，南嘉木死了，齐云山死了，翼轸死了，光绪死了，慈禧死了。
清朝很人死了。
宁安府很人死了。