兰君：
今早晨，我在己的鬓角现了一根白。
距离我一次见你，少年啦，四十年，真是吓人一跳，半世纪就了。
你现在吗？我今在黄埔军校做教官，一代代年轻的伙子，英姿勃的，让我己在军官校的候，他一，年轻漂亮。
我很喜欢份工，我说，武装是革命本，民主革命若功，必须有一支己培养的军力量。我愿意奉献余生，国培养一些军人才。
更令我欣喜的是，我似乎了正确的路，一条不轻视“民”的民主革命路，尽管在具体实施仍有待商榷，但我了希望……
傅兰君慢慢翻阅着顾灵毓的日记，他的每一篇日记是写给的信，他有奢望些写给的信，些信藏着二十年的秘密，隐秘悲辛。
日记是跳着写的，因此并不算太，傅兰君翻最一篇，那是在顾灵毓失踪前，民国十六年四月三日写的。
一，是顾灵毓傅兰君的结婚纪念日。
兰君：
你记吗，二十三年前，你就是在一坐着花轿嫁进我的。
那候，你满不情愿，洞房花烛夜我打了一架，明明挨打的是我，你却委屈不了，像我欺负了你似的。
我确实是欺负了你，在你不情不愿的情况娶你门。那我年轻，狂妄啊，我觉我一定让你爱我，但是最终是失败了。
十五岁那年，我带着云山哥海求，坐轮船达海，着广阔的黄浦江岸织的人群，着巍峨的万国建筑群，我云山哥抒豪情壮志，说：“我辈子实现三件：一救世济民，二建功立业，三花眷。”
那候，我真的认，世界就在我的脚，通，繁花似锦，有什是我不实现的。
但潦倒半生，今，我现己竟一败涂，三桩宏愿，一桩未。
前些拜老师，不知怎的，突跟他说件情，我跟他说：“果我死在您前头，您就在我的墓碑刻，此人志才疏，一生无。”
我曾灰意冷，放弃中所谓的，不管，与你归隐乡，床头听夜雨，明朝杏花。
是不是我的，连你是别人的。
你竟比更难。
斋普尔重遇你的候，有声音我说：就是了。
我，就是你了。我知，你着我，并有就是他了。但那我狂妄啊，我坚信水滴石穿，信奉诚则灵，我一直感动你。
现在我不不承认，我失败了。
在打仗的候，晚扎营休息，兄弟围着篝火聊，总聊等战争结束太平了，己哪。
他说，回，有老婆抱着孩子在等，有村头的俏丫头在攒着嫁妆等。每候我就很难，很茫。每人有回，我呢？人人战斗，我在什战斗？
我无顾忧，亦无顾喜，我有四顾茫。
但每一亮，我是穿军装战场。
即使有了爱情，我是有己必须做的情。你，世界并有谁离了谁活不了的，是活与不的差别罢了。你不爱我，，我死，你至少活。
近不知什，总是与你相处的点点滴滴，每一点令我甜蜜微笑，每一点令我黯伤神。
我怀疑每一点我是错的，果不是，我什走那一步？
我，我是不是很蠢，在斋普尔重遇，我像笨拙的男孩，试图笑的言语吸引你，针锋相让你记住我。
我，果我不是军人，你概就不因慑我身的血腥气疏远我。
我，果我从未参与政治军，就做一普通的书生，每你赌书泼茶、谈诗词歌赋音乐，是不是那些令我分崩离析的情就不生？
了，近我老是做梦。
梦你在乡有一间茅草屋，我在门前打井，你坐在荷塘边逗水的野鸭子。
我，果从头，我舍弃一切，他的救世济民，他的建功立业，我花眷，共度似水流年。
我梦很，很。但每次最，蓦，你其实根本不爱我。
问题的症结在，你根本不爱我。
是所有的猜测幻了泡影，剩满怀的失落。
些年南征北战，我身挨无数的枪子刀剑，但是它的杀伤力，不及一句，你不爱我。
我曾经尝试向老师习。
老师是一很妙的人，你象吗，些年，他不是一人。
他那人，一直他在一。
他跟我说，生或者死，他那人说并有太关系，实际在那人活着他并有离太近，一千的距离或者生死的距离，他说，是一。
有爱，爱让人拥有一世界，世界是主观的，全由己做主，一切的相依命、相濡沫在象中完，且感觉很真实，他很幸福，他觉在他那人从未离。
次见他，我问他，昨你在干什？他告诉我，昨他那人在树弈了一整。
很妙是不是，在普通人，他就像是疯子。
确实是疯了，是疯，是妥协，是迫不已所达的最幸福。
我渐渐明白，所谓圆满人生，不是一场无奈的伟欺。
我曾经尝试，象你我在一，但是最终却失败了，因老师的功益他知那人是爱他的，我却明确知，你不爱我。你不爱我四字深深铭刻在我的脑海，我无法忘记。
我一生失败透顶，民国三年等不一场雨，一生等不一句“我爱你”。
日记跌落在，风了，黄的纸张被风一页页哗啦啦掀。
清风不识字，何故乱翻书？
卿既不知我，何必相识？