莫斯科
在克姆林宫，间办公室的气派虽算不首屈一指，却很实。海军将尤·伊奇·帕林每早七点钟准坐汽车离在库图佐夫斯基街的六间一套公寓，儿班。从办公室的窗口俯视克姆林宫的围墙，望见已经结了冰的莫斯科河。四十年前，他曾意气风指挥运送补给品的内河炮艇，穿伏尔加河驶向斯林格勒。今虽不见河景，他倒不在乎。帕林现在是苏联海军政治部主任，他的职责是管人，不是指挥舰艇。
进办公室前，他向秘书，一位四十岁左右的军官微微点头。秘书赶紧立，跟在面进入间办公室，帮他厚厚的军衣。帕林的海军蓝制服缀满绶带最令人向往的那枚金质勋章——苏联英雄勋章。他是满脸雀斑、二十岁的伙子，就因往返奋战伏尔加河立战功，荣获枚勋章。他常常年的峥嵘岁月：躲避德国“斯图卡”式轰炸机的狂轰滥炸，冒着法西斯分子密集的炮火突破重围……但是，其他老战士一，他战场令人毛骨悚的情景已经记不太清楚了。
星期二午，帕林办公桌摆了一堆信件。秘书端茶壶茶杯——有纯银的俄国式玻璃杯。帕林苦苦奋斗了年，才搬进间办公室，享受特权阶层的待遇。他坐在椅子，先批阅一早一晚向苏联海军战指挥部门通报情况的电文抄件。他是政治军官，必须及掌握局动态，有了解帝国主义者的企图，才部署属处戒备状态。
，他始拆阅海军人民委员部国防部的公文。前一类函件他；一类函件是经仔细挑选才送给他的，因苏联武装部队内部很少互通情报。一，两方面的函件不太。星期一午的例已经研究部署本周的部分工。帕林所关的问题现在已给干处理了。他又倒了杯茶，打一盒不带滤嘴的香烟——尽管三年前他就患了慢脏病，是怎戒不了烟。他了台历——，十点钟前有约。
他快翻完一堆函件的候，见有封北方舰队的信。从左角的密码是“红十月”号潜艇的函。不是刚关艘潜艇的材料吗？
帕林又查阅了一遍那份战急件。怎回，拉米斯有在演习海域现？他耸了耸肩。导弹潜艇的活动本该神鬼，就算拉米斯兜几圈子再演习区，老将军不觉有什奇怪的。亚历山·拉米斯的儿子很负，喜欢搞点人崇拜：他排斥异己，己训练的人。帕林：被拉米斯排斥的人改行政治副艇长，但是却干很色，军知识比一般的政治副艇长丰富。尽管，拉米斯是需监督。有候，帕林：拉米斯太像海员不是够格的共产党员。不，他父亲前是模范党员伟卫国战争的英雄；他被重，尽管是立陶宛人。他的儿子呢？党龄不短，鉴定说他忠党的业。他积极参加各议，偶尔写色的文章。据苏联军情报局海军情报处反映，帝国主义者认拉米斯是技术熟练的危险敌人。帕林，些混蛋就该害怕我的人。他的视线又回那封信。
“红十月”命名一艘苏联舰艇再恰不了！不仅是了纪念彻底改变世界历史的十月革命，考虑了“红十月”拖拉机厂。帕林曾次在晨曦中向西眺望斯林格勒，那座厂房今是否仍安无恙？它是苏联战士与希特勒匪徒浴血苦战的见证。封信的信封写着“机密”字，因此秘书有拆。将军从抽屉拿一拆信的刀子，是有纪念意义的东西，年前是他护身的兵器。一九四二年八月一闷热的夜，他的炮艇被击沉，游了岸。不料，一德国兵猛扑，他快淹死的水兵是不抵抗的。，帕林却乘其不备，抽刀子向他膛猛刺。德国兵死了，是刀拧断了一半。，有技工残留的刀修整了一番，是，已经不其真正的刀了。不，帕林仍不舍扔掉件纪念品。
“将军同志，”信劈头写——但是，打字机打的几字又被划掉了，改手写的“尤叔”。年前，帕林任北方舰队政治部主任，拉米斯就常常玩笑称呼他。“谢谢你的信任，谢谢你让我指挥艘一流的战舰！”拉米斯应该感激我，帕林，指挥权不是轻易委派的——
怎？帕林停了停，一段又读了一遍。读完一页的候，他已经顾不香烟在烟灰缸冒烟了。简直玩笑！拉米斯玩笑是了名的，是一次他负责。太分了！他翻一页，接着往读。
“不是玩笑，尤叔——马尔科。”
帕林读完信，向窗外望。克姆林宫的围墙一侧安放着许优秀共产党员的骨灰，状同壁龛式的蜂箱。许刚才错了，是，他又从头尾了一遍。顿，他的手始颤抖了。
帕林海军司令戈尔什科夫将有直通电话，不需经秘书或干。
“将军同志，我是帕林。”
“早，尤。”戈尔什科夫愉快致意。
“我马见你。情况紧急。”
“什情况？”戈尔什科夫警惕问。
“面谈，我现在就。”是不在电话谈的，他知电话有人窃听。
国海军“达拉斯”号
声纳部门长注意二等声纳兵罗纳德·琼斯又往常一迷迷糊糊的了。中途退的年轻生正弯腰弓背趴在工台，闭着眼睛，面无表情。每他己那台高级录音机播放巴赫的音乐磁带的候，是此。琼斯喜欢捕捉乐器演奏中的毛病，例，杂乱无章的钢琴声、走调的笛声刺耳的法国号声，并按缺点磁带进行分类。他竖耳朵辨别海的杂音。在世界各国的海军中，潜艇艇员往往被视怪人，潜艇的艇员却认声纳兵才是怪人。不，在军队中不他的怪癖意。副艇长常常讲与他共两年的一声纳部门长的故，此人几乎在整服役期间乘着导弹潜艇在同一海域巡逻。他在海域度夏的座头鲸混很熟，给它一一了名字。退役，他伍兹·霍尔海洋研究所工，在那，人反倒他的特长敬远，不贵。
三年前，琼斯被加利福尼亚理工院勒令退，他在读三年级。院的生搞恶剧闻名，但是轮他头，却受了罚。现在他在海军服役，凑够返校的费。他声称攻读控制论信号处理的博士位。位手，海军研究所工，弥补辍的损失。汤姆森尉相信他愿的。六月前，他艇员的档案了一遍，琼斯的智商是一百五十八，高其他人。他那文静的脸庞褐色的眼睛女人很有吸引力。琼斯是安纳波利斯海军军官校足球队队员，体力惊人，海军陆战队的一球队人人被他弄筋疲力尽，不，尉一点兴趣不。真不，瘦弱的琼斯现在竟听巴赫了。
“达拉斯”号是国海军“688”级攻击型核潜艇，现在离冰岛仅四十英，正接近密码代号“收费电话间”的巡逻站。该艇抵达一海域的间已比原计划晚了两。一周前，它参加了北西洋公约组织的“丽海豚”军演习。由在北西洋遇了二十年最恶劣的气候，其他水面舰艇未及航，致使演习推迟了几。在次演习中，“达拉斯”号与英国皇海军的“快速”号核潜艇紧密配合，在恶劣的气象条件，穿越摧毁了模拟的敌舰艇编队。“达拉斯”号艇长巴特·曼库索中校是国海军潜艇艇长中最年轻的一，他“达拉斯”号前参加在另四气象条件进行的演习。任务结束，该艇应邀访问了“快速”号潜艇在苏格兰驻泊的皇海军基。国水兵有从宿醉中清醒，就接受了又一项新任务：西洋的潜艇活动区现新情况，命令“达拉斯”号在三周内沿“一号红色通线”往返巡逻。
十四月，苏联新型潜艇在水使了一奇怪又十分有效的战术摆国英国的“尾巴”。在冰岛西南方向，俄国潜艇往往潜雷克雅未克洋底山脊——西洋底隆的高。些水险峰间的距离从半英五英不等，山脊由火岩构，边缘利刀刃，完全阿尔卑斯山脉媲。些山峰距北西洋波涛汹涌的水面约有一千英尺左右。六十年代末前，潜艇接近峰顶，但无法探查千姿百态的山岭沟壑。整七十年代，苏联海军的调查船不顾季节恶劣气候，海域进行了几千次巡逻调查。“达拉斯”号奉命在一海域巡逻的十四月前，国海军“洛杉矶”号核潜艇曾连续跟踪苏联海军的“V-Ⅱ”级攻击型潜艇。，“V”级潜艇先绕冰岛沿岸航行一周，尔
（本章未完）